從1980年中南聯(lián)大圖書(shū)館的桂花香，到2023年川中老城的一盞茶，青藺與蘭芝用四十年時(shí)光，將一場(chǎng)“瓜娃子”的邂逅，釀成了山河可鑒的深情。
機(jī)電系的“鐵娘子”蘭芝撞翻了發(fā)電系愣頭青青藺的書(shū)，一本《飛鳥(niǎo)集》，一句“千年寡婦”的戲謔，一場(chǎng)文藝匯演中踩錯(cuò)的舞步，讓兩個(gè)四川娃在泰戈?duì)柵c馬爾克斯的詩(shī)行里，笨拙地叩開(kāi)了彼此的心扉。青藺用入黨申請(qǐng)書(shū)夾情詩(shī)，蘭芝以歪扭的“芝”字手帕定情，月光下的柳樹(shù)數(shù)了三遍葉子，江邊的白鷺叼走了青春最后一縷莽撞。
他奔赴川西修水電站，她留守川北電廠(chǎng)，從此山洪、暴雨、垮塌的郵路成了愛(ài)情最大的敵人。直到青藺攥著摔裂的琥珀項(xiàng)鏈翻山越嶺，蘭芝在暴雨夜崴了腳卻撲進(jìn)他汗?jié)竦膽驯�，才驚覺(jué)：山河可阻郵路，卻斷不了四十年的桂花香。
中年重逢，青藺成了總工程師，蘭芝是技術(shù)骨干。他們?cè)趽屝薨l(fā)電機(jī)組的火光里相視一笑，在省城培訓(xùn)的夜色中互寄毛線(xiàn)衣與道歉信。蕊婭成了女企業(yè)家，陳旭鋃鐺入獄，而他們終于將“柳葉發(fā)卡”與“松煙墨盒”鎖進(jìn)同一個(gè)抽屜。退休后，他遠(yuǎn)赴非洲當(dāng)顧問(wèn)，她創(chuàng)辦女工學(xué)校，疫情中的視頻通話(huà)卡在“木棉花”的唇語(yǔ)上，卻讓八十年代圖書(shū)館的桂花，穿越時(shí)空再度綻放。