"我寧愿喂狗也不給你！"暴雨中的走廊里，優(yōu)等生許初琰將餅干盒摔在路嘉堯門前。就在昨天，這個(gè)陰郁寡言的男生剛把水煮魚(yú)湯汁潑在她價(jià)值千元的襯衫上——而今天，他們竟成了鄰居。

十七歲的路嘉堯活得像個(gè)刺猬。父親早逝，母親改嫁，他靠著爺爺留下的積蓄獨(dú)自生活，每天與泡面為伴。直到那個(gè)雨天，許初琰用印著小狗的創(chuàng)可貼裹住他掌心的傷口，他第一次嘗到被關(guān)心的滋味。

鋼琴聲流轉(zhuǎn)的音樂(lè)教室里，許初琰教他彈奏《夢(mèng)中的婚禮》。她不知道，這個(gè)總繃著臉的少年，會(huì)在深夜偷偷撫摸她留在琴鍵上的指紋。當(dāng)他們的戀情曝光，許母氣得險(xiǎn)些流產(chǎn)，路母當(dāng)眾給了兒子一耳光："你配嗎？"

五年后商業(yè)酒會(huì)上，已成為AI新貴的路嘉堯與心理學(xué)碩士許初琰隔空相望。他西裝革履，她短發(fā)利落，玻璃倒影中兩人的身影與高中時(shí)重疊。當(dāng)許初琰發(fā)現(xiàn)他公司名叫"嘉堯科技"時(shí)，那個(gè)雨夜未說(shuō)完的告白，終于在陽(yáng)光下有了回聲。