我數(shù)著長椅上的梧桐葉，第七次把手機放回口袋。暮色正沿著鐵藝欄桿流淌，將四點鐘的日光稀釋成半透明的蜂蜜。那些穿著校服奔跑的影子掠過草坪時，總會讓我產(chǎn)生某種錯覺——仿佛下一秒就會有熟悉的腳步停在身后，帶著微喘的笑音說："數(shù)葉子的人最容易被時間追上。"

賣棉花糖的小車碾過石板路，卷走最后幾縷甜味。樹影在長椅邊緣挪動半寸，我忽然發(fā)現(xiàn)影子變淡了。往常這時候，我們該起身走向湖邊的木質(zhì)棧道，看路燈如何把兩個人的影子編織成雙股繩結(jié)。

口袋里的銀杏葉標本突然變得滾燙。上周他蹲在樹下?lián)焓奥淙~時，西裝后擺沾了青苔。"等秋天真正來的時候..."他說到半截的話還懸在枝頭，此刻正被晚風搖得嘩嘩作響。我數(shù)到第九片葉子時終于明白，那個習慣把傘傾向別人、走路永遠快半步的人，或許早已把等待變成了先行。

起身時衣擺掃落所有梧桐葉，暮色突然變得輕盈。前方路燈次第亮起的光暈里，有誰的影子正被拉長成水墨，在石板路上暈開淡淡松煙。