早上七點整，方清荷與丈夫蔣守誠去到婦產(chǎn)科門診診室外的走廊。
　　醫(yī)生和護(hù)士都還沒有來上班，可目之所及烏泱泱的一片，全是病人與家屬。一張張無表情的臉飄在走廊半空，手機(jī)屏幕的熒光照亮這些臉的一角，又更加黯淡其余的面容。這讓方清荷想起幾年前在海邊看到的日出，太陽剛剛在遙遠(yuǎn)的海平線露面時，只有太陽下的一小塊海面是明亮的，其余地方在那種明亮的襯托下反而昏沉不起眼，云層厚重，海風(fēng)急切，天上是淺墨藍(lán)色的潮涌，海上是深墨藍(lán)色的波瀾。
　　這個門診里的太陽，不是消除疾病的希冀，而是生兒育女的欲望。它的光芒正在穿透云層，它那龐大的身軀正在緩緩升起，全人類的期盼都寄托于它，所有力量都托舉著它，它終究可以高高掛在藍(lán)天之上，照耀廣博的大地。
　　從多次就診的經(jīng)驗來判斷，方清荷知道只比醫(yī)生上班時間提前一小時到算是來得晚了，許多病人，包括她，在有準(zhǔn)備的前提下，都是踩著清晨五六點的晨露走進(jìn)醫(yī)院的。
　　但今天早上發(fā)生的意外誰都料不到，她無法再提前。
　　診室外的候診椅坐滿了，診室門口正前方的位置站滿了，蔣守誠扶著方清荷挪到角落里站立等待，勉強(qiáng)可以挨著墻壁卸卸力。
　　方清荷面無表情地等待著，酸脹感如藤蔓一般逐漸纏繞她的腰和腿根，下腹的痛楚逐漸明顯，悶悶的墜痛，且疼痛中伴隨著空虛感，身體里仿佛出現(xiàn)了漩渦，扭曲著她的五臟，將她體內(nèi)的一切卷走。她在來月經(jīng)的時候經(jīng)常有這種感覺，可能又出血了。方清荷整個背都倚在墻上，左手被蔣守誠攥著，他執(zhí)著地為她提供著一種似有若無的支撐。
　　口中干澀，她咽下泡沫一般的唾液，而后嘔出宛如干尸的問題：“我們以后還有機(jī)會去看日出嗎？”
　　蔣守誠接過這具干尸，像個經(jīng)驗豐富的運(yùn)尸人，習(xí)以為常且毫不在意地回答道：“當(dāng)然有，等我們的孩子出生了，長大了，我們一家三口一起去看日出。”
　　蔣守誠并不誠實，他騙了她，她知道她和他永遠(yuǎn)不能再看到從前的日出了。為了在她肚子里來來去去的胎兒，他們已經(jīng)將過去的一切撕碎。

　　總有許多嬰孩的鬼魂出現(xiàn)在方清荷的夢境里，他們?nèi)诵喂硐�，不斷漂浮、爬行，不斷譏笑、哀嚎，世上最尖銳的聲音從七竅鉆進(jìn)她的身體，凌遲之刑先內(nèi)后外，徹底將她拆解。因此方清荷的睡眠質(zhì)量很差，總會在凌晨三四點驚醒，而后在五點多的時候入睡，又在六點多再次驚醒。
　　這天早上她如常醒來，卻有不尋常的感覺，四肢酸軟，下腹重墜，仿佛是即將要來月經(jīng)的感覺。但她不可能在這種時候來月經(jīng)。
　　方清荷撐著床坐起來，在昏暗中看了睡在她身邊的丈夫一眼，她看不清楚，但她對他太過熟悉，僅憑著習(xí)慣就能描繪他的模樣。他是個再普通不過的人，把他丟到人堆里，就像把一杯水潑到海里，瞬間沒了蹤跡，沒有誰會準(zhǔn)確捕捉到他，除了她。戀愛和結(jié)婚之初，她以為她和他的一生都會如此普通，她從未想過上天會將這么艱險的旅程派分給他們。
　　去到衛(wèi)生間，脫下褲子，她看見內(nèi)褲上有血。
　　兩個指頭寬的一小灘未干透的血，暗紅色，在白色的內(nèi)褲上尤其刺眼。方清荷愣愣地盯著它，越中間的地方顏色越深，仿若深不見底的潭水。恍惚中，暗紅里似有人形的物體，有一個極小的人體蜷縮著，被她的血浸泡著，囚禁著。不久后，它將出現(xiàn)在她的夢里。
　　方清荷絕望地閉上眼，長長地呼出一口氣，癱坐在馬桶上，沒有將意外告知蔣守誠的勇氣。

　　很多時候，方清荷對自己的決定感到深刻的懊悔——她應(yīng)該力排眾議，順其自然，不去借助任何獻(xiàn)祭她自己的科學(xué)手段，畢竟她才是擁有孕育生命的力量的載體，她才可以選擇用或是不用這份力量。
　　只是事情失控得太突然，她來不及掙扎，就墜入深淵。
　　一開始被懷疑的人是她，蔣守誠和他的父母都認(rèn)為是她的身體不好，所以才懷不上孩子。他們站成一排，嚴(yán)厲地審視她的肚子，妄圖透過薄薄一層肚皮看進(jìn)去，看她的內(nèi)里是否出了問題。她咬著牙低下頭，心中無助又急躁，直想撕開皮肉，伸手進(jìn)去將子宮掏出來，撐開每一個皺褶讓他們看個真切，她的子宮不是一顆壞掉的蘋果，不會有任何問題。
　　沒過幾天蔣守誠就幫她預(yù)約了婦產(chǎn)科的身體檢查，她按時前往醫(yī)院報到，拿著醫(yī)生開的幾張單子敲響不同檢查室的門，像一位長途跋涉筋疲力盡的旅客在卑微地祈求一晚的容身之處。
　　她躺在鋪了一次性墊子的檢查床上，那個用來生兒育女的通道被冰冷器械撐開，一盞燈直直照著她大張的雙-腿-間，她感到一陣陣不適的眩暈，專供醫(yī)學(xué)生做實驗的青蛙大概也會這樣。談不上是羞恥還是恐懼，只是有靈魂出竅的感覺，聽說靈魂是世上唯一接觸過絕對真理的神的意識，這么神性的靈魂在遭遇違背真理的處置時，會拋棄愚鈍的肉-體。
　　蔣守誠趕在拿報告之前來到診室外，打算和她一起聽醫(yī)生的診斷。
　　快到醫(yī)生下班的時間才輪到她看診，但醫(yī)生不著急，盡職盡責(zé)地細(xì)細(xì)查看方清荷的每一張檢查報告，并告訴方清荷：“你的身體沒有問題。”
　　方清荷松了一口氣，從被冤枉的沼澤中獲救。
　　而后醫(yī)生看向站著的蔣守誠，說：“你也要做檢查�！�

　　問題出在蔣守誠身上。
　　方清荷尚不知如何是好，世界卻瞬間變了樣，所有人都擔(dān)心她會拋下蔣守誠一走了之。蔣守誠垂頭喪氣可憐巴巴，蔣守誠的父母哭天搶地撕心裂肺，他們求她無論如何都要看在她和他們是一家人的份上堅持下去，齊心協(xié)力跨過這個巨大的難關(guān)。
　　其實方清荷覺得這并非是一個生死攸關(guān)的難關(guān)，即便是不跨過去，也不會讓她的生活徹底坍塌。她坐在住了一年多的家里，右手被蔣守誠的媽媽親熱地攥著，左邊坐著只能依賴她的蔣守誠，她暗暗嘆氣，想他們可真是人生的弱者。
　　她的為人不允許她無視弱者的淚水與哀求，所以她點了點頭，說：“我會堅持下去的�！�
　　蔣守誠問：“要不我們?nèi)プ鲈嚬軏雰喊桑俊?br>　　方清荷只猶豫了十幾秒，便答應(yīng)了。
　　那時的她根本不知道自己答應(yīng)的是什么。

　　不管問題出在誰的身上，需要做促排準(zhǔn)備和取卵的人都是她，需要做胚胎移植和懷胎十月的人也是她，唯有她，是生育環(huán)節(jié)中最重要的一環(huán)，能夠撐起孕育胎兒的整片天。
　　而最讓方清荷泄氣的是，如此艱難，也不過第一步而已，之后還有漫漫長路。她大概一輩子都無法成為英雄，因為她在認(rèn)清許多真相之后，就不再愛了。
　　很長一段時間里，方清荷心里最大的愿望不是懷孕，而是去天涯海角流浪。她很喜歡離家遠(yuǎn)行，喜歡將陌生的風(fēng)景緩緩變成熟悉的記憶，喜歡觀察不同的人們?nèi)绾紊睿曔@一切為她的生命力的源泉。
　　從前蔣守誠樂意陪著她，如今卻是不可能了。
　　擁有自己的孩子，已經(jīng)成為蔣守誠最深的執(zhí)念。
　　為了讓生兒育女的樂趣凌駕于其它任何樂趣之上，她和蔣守誠身邊的親朋好友們總是極盡渲染之能�！拔医o她換尿布的時候都是快樂的�！薄八僭趺呆[騰煩人，一聽見他喊媽媽，我的心就甜了�！敝T如此類的話語層出不窮，煮沸的水一般咕嚕咕嚕冒著泡泡，每一個泡泡都帶著督促方清荷為了尚不存在的兒女拋頭顱灑熱血的險惡用意。
　　她覺得這些話語不過是虛偽做作，蔣守誠卻露出傻乎乎的艷羨神情，如同睡前聽故事的幼童，充滿求知欲的雙眼閃閃發(fā)亮，一瞬不瞬地注視著那些人，守著那些故事。
　　他們說孩子可以延續(xù)生命，可是她從來沒有延續(xù)過她的父母的生命，她只是她自己。
　　任何人都只是他們自己。
　　蔣守誠被甜言蜜語蠱惑了，他想不到這些。要牽著他的鼻子走，太過容易了。
　　而她，被他牽著鼻子走。

　　生下自己的孩子，撫養(yǎng)自己的孩子長大，自然是無比美好的，但其中慘烈的過程時常讓她不解，是否每個人的一生只需要完成這一件事。這似乎是本末倒置的。
　　光是做試管嬰兒的準(zhǔn)備和治療工作就持續(xù)了將近半年，她為取卵做準(zhǔn)備，蔣守誠喝中藥治療調(diào)理。為了大大小小的檢查，她只能一遍又一遍地請假去醫(yī)院。做完檢查要促排卵，藥物和針?biāo)掷m(xù)在她的身體里肆虐，她對藥物的反應(yīng)特殊，仿佛患上重感冒，全身酸軟乏力，皮膚有麻木感，反應(yīng)遲鈍，疲倦異常，下班回到家要先睡一個小時才有力氣吃飯，而夜里卻難以入睡，她的作息完全亂套了。
　　這對她每天的工作造成影響，她時常跟不上大家的快節(jié)奏，理解不了領(lǐng)導(dǎo)要她完成的任務(wù)之下的附加任務(wù)。她的部門領(lǐng)導(dǎo)是只笑面虎，表面好說話，什么要求都春風(fēng)和煦地答應(yīng)，但背地里會將不夠乖巧聽話的員工排擠到無人問津的角落。在這位領(lǐng)導(dǎo)任職期間，她大概是不會在工作上獲得任何便利和幫助了。

　　方清荷對取卵一事充滿恐懼，取卵的前十分鐘，她還向醫(yī)生確認(rèn)：“真的不用打麻醉嗎？”
　　醫(yī)生輕描淡寫地說：“不用，哪怕你在術(shù)中感覺到疼痛也是可以忍受的痛。”
　　醫(yī)生的臉藏在眼鏡和口罩之下，方清荷看不清醫(yī)生的神情，手術(shù)室的空調(diào)開得很低，冷風(fēng)吹得方清荷微微發(fā)抖，她惴惴不安地看著醫(yī)生護(hù)士做術(shù)前準(zhǔn)備，又看了看整齊擺放的醫(yī)療器具，那根細(xì)長的取卵針被塑封裹著，好像一把劍，可以將她開膛破肚。她聽著護(hù)士的指令，不知第幾次如實驗室的青蛙一般躺下，張開腿。
　　腿間被撐開，消毒的液體汩汩流過，好冷，鋼針從陰-道刺進(jìn)身體里，好痛，她仿佛真的被開膛破肚了，臟腑被一只手揉捏而后揪出去把玩，她呼吸不上來，嗚咽著向醫(yī)生求救，醫(yī)生只冷淡地吩咐道：“忍著點，放輕松�！�

　　方清荷手術(shù)臺上度過了此生最漫長的半個小時。她緊閉雙眼，被劇烈疼痛刺激出來的淚水不斷從眼角流下，她的雙手用力捏著身下的鋪巾，努力讓自己專注于調(diào)整呼吸，按照醫(yī)生的吩咐盡量放輕松。她戴著一次性手術(shù)帽，冷汗將帽檐的松緊帶沾濕了，帶著寒意死死地黏著她的額頭，她在痛苦中浮起一陣厭惡。
　　痛苦未減的時刻，她聽見醫(yī)生同她說取了15顆卵子，她沒有多余的力氣說話，只能點點頭。她的肚子上有很多打完針留下的淤青，一塊一塊像鵝卵石，那些鵝卵石加起來不知道有沒有15個。

　　取卵手術(shù)結(jié)束，但是折磨還沒有結(jié)束，第二天，方清荷的肚子因腹水而脹大，痛楚依舊，她甚至沒辦法自如地活動，只能臥床休息。
　　方清荷脫力地艱難喘息著，抬手輕輕撫摸鼓脹的肚皮。她覺得她的卵巢仿佛在哭泣，深切的哀慟無處宣泄，于是把她的肚子撐了起來。那根長長的鋼針?biāo)坪踹�在她的體內(nèi)到處亂戳，將她戳得千瘡百孔，孔竅時刻被淚水浸泡、刺激，所以痛徹心扉。
　　晚上蔣守誠下班回家，看著她的肚子突然笑了，說：“你懷孕的時候大概也是這樣吧�！�
　　她從那一刻開始就產(chǎn)生了放棄的念頭。

　　方清荷在睡不著的深夜里經(jīng)常想，如果她有幸生下自己的孩子，又與那孩子朝夕相處數(shù)十年，那么她絕不忍看到她的孩子為了另一個孩子而奉獻(xiàn)一生。
　　她知道逃離這一切的辦法，那個唯一且決絕的最終的辦法。
　　然而她不知道的是，自己到底會不會使用，她不知道自己有沒有能力面對另一種困境。她的生活是一鍋濃湯，被巨大的湯勺攪亂，無法回到從前，她不再是從前的她。她不想下半輩子和那些鬼魂相伴，也不想讓自己多年的努力付諸東流，更不想跟已然熟悉了的生活告別。和一個活生生的人一起生活太久了，太習(xí)慣他的存在了，心腸就會變軟，變得優(yōu)柔寡斷。
　　如今的她，是不敢進(jìn)也不敢退的膽小鬼。

　　靠著墻壁太久，方清荷將冰冷的墻壁焐熱了，可是身體里的疼痛毫無緩解，這可不是一個好的預(yù)示。她往診室的方向看去，默默希望時間過得快一些，希望醫(yī)生快點來拯救她，和她肚子里不知道能不能存活的孩子。
　　偶然的一瞥，讓方清荷注意到右前方的候診椅里坐著一對中年夫妻，他們面對著她的方向坐著。中年男人一頭灰白的短發(fā)，身形瘦削，臉頰凹陷，很是憔悴，沉默地坐著，雙手緊緊攥著一個黑色塑料袋，目光凝結(jié)在自己的鞋尖上，呆滯，卻又隱約泄漏出某種不死不休的偏執(zhí)和瘋狂。
　　方清荷看了看男人手背上突起的一道青筋，猜測那袋子里面裝的是現(xiàn)金，小時候她的父母去銀行取錢，多半會將現(xiàn)金裝在這種不起眼的黑色塑料袋里，也會像男人這樣緊緊攥著袋子。
　　他身邊的中年女人駝著背，縮著肩，手臂交疊攏在肚子上，耷拉著腦袋。她的長發(fā)亦斑駁了，松松垮垮扎著馬尾，額上有一層薄汗，臉色蒼白，眉心緊皺。方清荷覺得這個女人似乎在忍受著巨大的疼痛。

　　八點過五分，醫(yī)生和護(hù)士終于陸續(xù)來到，走廊沸騰起來，每一個人都在走動和說話。診室的門一開，人群就往里涌。蔣守誠不甘示弱，也扶著方清荷擠進(jìn)去。
　　醫(yī)生和護(hù)士都想要維持秩序，但無果，她們讓病人和家屬到診室外等待的聲音落進(jìn)人們的迫切中，剎那間就被淹沒。
　　醫(yī)生無奈地拉高口罩，打開電腦，開始叫號。
　　方清荷剛才注意到的中年男人似乎掛了今天第一個號。揚(yáng)聲器傳出公事公辦的女聲，請某某病人到某診室就診，話音未落，那男人舉起一邊手，撲到醫(yī)生診桌邊上。中年女人沒有在他身邊，估計是不方便走動，仍留在候診椅里休息。
　　男人和醫(yī)生似乎非常相熟，不打招呼就要將袋子里的東西拿出來給醫(yī)生看。
　　方清荷微微踮腳抬頭張望，看見男人從黑色塑料袋里拿出一個透明塑料袋，里面裝著一攤暗紅色的東西，像是一塊不新鮮的肉。
　　男人將東西捧在手里，伸到醫(yī)生眼前，說：“醫(yī)生你看，她今天凌晨排出了這些。”
　　“噢。”醫(yī)生應(yīng)了聲，聲音中帶著點遺憾。
　　男人又急切又怯懦，局促不安地站著，雙手不知所措地輕揉了一下那袋東西，問：“醫(yī)生，我們應(yīng)該怎么辦？”
　　醫(yī)生一邊看著電腦屏幕打字，一邊說：“先養(yǎng)好身體再試試吧�！�

　　方清荷的第二次猜測沒有錯，那袋子里裝的是肉，是母親體內(nèi)的肉，是母親的胎盤和死去的胎兒。
　　強(qiáng)烈的惡心感從身體深處涌現(xiàn)，方清荷一把甩開蔣守誠的手，沖到診室外。

　　方清荷扶著墻壁干嘔了幾下，眼里浮出的淚水朦朧了她的視線，胃部痙攣的疼痛壓彎了她的腰，她的另一邊手緊緊捂住上腹，妄圖減輕痛苦。但是……
　　好像有人在看她。
　　方清荷大口大口喘著粗氣，勉強(qiáng)壓下不適感，用力咽了幾口唾沫。她眨了眨眼，擠掉眼中的薄淚，緩緩抬起頭。果然，對上了一雙眼。
　　一雙累得麻木的、沒有任何情緒起伏的眼，一雙不應(yīng)該出現(xiàn)在活生生的人臉上的、已經(jīng)死了的眼。
　　坐在椅子上的中年女人定定地看她。

　　下一瞬，她驚惶地跪倒在地。她看清楚了，那個女人就是她自己！

該作者現(xiàn)在暫無推文