「他用癌細(xì)胞臨摹我的輪廓，我用余生破譯他藏在止痛藥里的情書」


蘇晚的美術(shù)箱永遠(yuǎn)少一支群青色顏料，就像她十八歲的心跳永遠(yuǎn)缺了半拍。

當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)生顧沉舟的白襯衫掠過她畫板時(shí)，她不知道這個(gè)蒼白的少年正用胃癌倒計(jì)時(shí)丈量愛她的勇氣——他在生物課解剖櫻花，把病理切片制成標(biāo)本燈，只為讓癌細(xì)胞增殖的光斑照亮她回家的夜路。


「3月14日」他死在蘇晚的素描本第七頁，紙角折痕處藏著用嗎啡代謝公式寫的情詩。

「4月5日」蘇晚在解剖室發(fā)現(xiàn)他冷凍的胃部標(biāo)本，潰瘍面刻著她的名字縮寫，病理分期對應(yīng)他們每一次偶遇的經(jīng)緯度。

「5月20日」櫻花腐爛成血水時(shí)，她終于破解他留下的化學(xué)謎題——那些他假裝無意打翻的顏料管里，藏著他用腫瘤標(biāo)記物繪制的婚紗設(shè)計(jì)圖。

原來所有心照不宣的對視，都是他計(jì)算著止痛藥時(shí)效的瀕死浪漫；

所有擦肩而過的風(fēng)里，都飄著他咳在掌心的帶血櫻花；

而那本她以為記錄暗戀的素描本，最后一頁被他添上心電監(jiān)護(hù)儀的綠線——
「蘇晚，你是我疼痛終末期唯一有效的靶向藥，
可惜臨床試驗(yàn)來不及做完，
請把我的骨灰裝進(jìn)櫻花顏料管，
下輩子我要做你畫里永不褪色的靜脈血。」

（故事最終停在一管凝固的鈷藍(lán)色骨灰顏料里，那是顧沉舟偷偷替換的第十八支水彩。每當(dāng)蘇晚蘸取顏料時(shí)，顯微鏡都顯示數(shù)萬顆胃癌細(xì)胞正排列成「我愛你」的摩爾斯電碼，而它們早在2018年春天就已停止分裂。）