我的橘子汽水不停冒泡，中午的天氣很熱，陽(yáng)光照在玻璃瓶上，反射出的白光像針一樣刺過(guò)來(lái)。

　　好像就是那個(gè)瞬間，我不記得它的甜味，不記得它滑過(guò)我的舌尖時(shí)引起的針扎一樣的痛感，不記得我收集了三千六百五十個(gè)空玻璃瓶，也不記得當(dāng)初為什么把它當(dāng)成最愛(ài)的飲料記在心里。

　　我只記得它灑了我一手，又黏又膩。
　　難受了一個(gè)下午，一回家我就沖到衛(wèi)生間洗手。以后我應(yīng)該再也不會(huì)喝橘子汽水了。

　　此時(shí)，一個(gè)聲音悄悄在我耳邊說(shuō)：

　　“喝礦泉水吧，健康又便宜，主要是便宜�！�

　　我說(shuō)：“我又不是沒(méi)錢，便宜這個(gè)理由打動(dòng)不了我�！�

　　那個(gè)聲音又說(shuō)：“你就是沒(méi)錢，窮逼大學(xué)生月底都快吃土了�！�

　　我大為震撼，突然想到葉藏所形容的，被溫和的牛用尾巴抽死的牛虻。

　　原來(lái)不是我放棄了它，而是它放棄了我。

　　可是我已經(jīng)給出了我的一切，我再?zèng)]有什么能給予的了。

　　夕陽(yáng)西斜，陽(yáng)光不再刺眼，那個(gè)悶熱的仲夏夜早已遠(yuǎn)去。

　　此后，寡淡的礦泉水陪伴了我整個(gè)生命，那種平靜的、帶著一點(diǎn)苦澀的味道總在半夜饑渴的時(shí)候漫上來(lái)，為我鋪上一層沉默的底色。

　　天知道我多么希望我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)橘子汽水，天又知道我看見(jiàn)貨架上任人挑選的橘子汽水后胃疼得有多么厲害，天又怎么知道我發(fā)現(xiàn)之前喝的橘子汽水全都過(guò)期了的時(shí)候，我有多么絕望。

　　三千六百五十個(gè)空玻璃瓶。一噸玻璃瓶的回收價(jià)是五百多塊錢，我的玻璃瓶差不多是一點(diǎn)五噸，全賣了也不過(guò)九百多塊錢。

　　我一毛不拔，斤斤計(jì)較，用盡了畢生所學(xué)和回收廢品的大爺講價(jià)，大爺罵我沒(méi)骨氣，我罵大爺太小氣，掰扯來(lái)掰扯去，最后以一千零一塊錢成交。

　　那天我賣掉了我的十年，自此之后，再也沒(méi)有什么能拖著我。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文