1.
　　你是鵜鶘鎮(zhèn)的一個(gè)普通青年，名字叫山姆，每天的日常不是彈吉他練滑板就是帶著弟弟去海灘玩，除了周一和周三不得不為了五斗米向joja超市低頭，你對(duì)你樸實(shí)無華的生活還算滿意。
　　直到某天，一個(gè)外邊來的農(nóng)夫打破了這份寧靜。
　　她具體是哪一天來鵜鶘鎮(zhèn)的你忘了，但可以肯定的是那一定是春天，因?yàn)槟惚凰偷狞S水仙弄得噴嚏不停，連帶著腦袋也暈乎乎的。
　　隔壁的海莉倒是喜歡那種花，尖叫聲隔著墻都聽得到，笑聲也很吵。
　　你不喜歡農(nóng)夫，那個(gè)時(shí)候的你在心里暗暗評(píng)價(jià)。

　　2.
　　那個(gè)農(nóng)夫總是很忙，腳步匆匆，和別人打招呼的時(shí)候頭上還頂著一堆木材。
　　真是人不可貌相。
　　她有著文森特偷偷收藏的畫冊(cè)里公主那樣的紅色長發(fā)和綠寶石眼睛，卻能舉起斧頭輕松伐木。聽賽巴斯蒂安說，羅賓很欣賞她。

　　3.
　　你喜歡夏天。
　　因?yàn)橄啾却杭荆奶煺驹诤舆叿趴兆约旱臅r(shí)候，不會(huì)飄來太多莫名的花粉。這個(gè)季節(jié)你上班的積極性也高了許多，畢竟誰不喜歡免費(fèi)的空調(diào)呢？
　　下班的時(shí)候正好碰到回家的文森特，他捧著一大串野葡萄鬧著要做水果奶昔，媽媽不在你作為哥哥不得不幫忙。
　　去皮和籽是件苦差事，但最后成品還不賴。
　　你問文森特哪里摘的野葡萄，那小子卻遮遮掩掩生怕別人惦記似的，只說是禮物。

　　4.
　　夏季結(jié)束的最后一天，你也收到了禮物。
　　一瓶冰冰涼涼的joja可樂，但也不至于凍手，像是算好時(shí)間專門放水里冰鎮(zhèn)過一樣。
　　你收回之前的評(píng)價(jià)，農(nóng)夫其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人嘛。
　　至少品味不錯(cuò)。

　　5.
　　那個(gè)農(nóng)夫起的真早。
　　秋天的時(shí)候你偶爾會(huì)一時(shí)興起早起散步，每一步都能聽到落葉發(fā)出咔呲咔呲的聲音，像餅干被掰碎一樣。
　　這樣想著，你得到了一份餅干。
　　農(nóng)夫送的，她簡直是個(gè)無情的送禮機(jī)器，塞完禮物轉(zhuǎn)身就走，掀起一陣淡淡的，海藻味道的風(fēng)。
　　已經(jīng)去海灘撿貝殼回來了嗎？

　　6.
　　一年一度的萬靈節(jié)，哦，又輪到住在林子里的那個(gè)怪老頭忙活了。
　　你記得小時(shí)候有嘗試和賽巴斯約好偷看那老頭是怎么操作的，但沒有一次你們能準(zhǔn)時(shí)赴約，不知道什么原因，萬靈節(jié)前一夜你們總是特別困。再后來因?yàn)楣?jié)日活動(dòng)一成不變就沒多少好奇心了，劉易斯得為此負(fù)一半責(zé)任，就不能想些新點(diǎn)子嗎！

　　不過，今年的節(jié)日你有種預(yù)感會(huì)不一樣。
　　劉易斯竟然舍得把黃金南瓜作為闖迷宮的獎(jiǎng)品，太陽從西邊出來了？你甚至都有點(diǎn)后悔從家里出發(fā)前沒吃晚飯，以致于走到一半就肚子咕咕叫。
　　時(shí)不時(shí)伸手扒拉一下的骷髏石像怪可怕的，如果有只真的混在里邊的話……不敢多想的你正打算折返，轉(zhuǎn)身就和人撞了個(gè)滿懷。
　　是她啊。
　　紅發(fā)的農(nóng)夫看都沒看你一眼，如同無視腳下的骨頭陷阱一樣，勇敢又自信地繼續(xù)往更深處探索。黑暗重新合攏，你也收回目光，只是心里還在想——怎么有人像她那樣，簡直在發(fā)光！

　　7.
　　你好幾天沒見到農(nóng)夫了。
　　冬天確實(shí)是個(gè)難熬的季節(jié)，出門的話靴子容易被雪浸濕，樹木和牧草也都停止生長，如果沒有提前儲(chǔ)備干草，農(nóng)場的動(dòng)物們得挨餓了吧。你聽瑪尼阿姨提過一嘴，那個(gè)農(nóng)夫像只勤勞又可愛的小蜜蜂，同時(shí)喂養(yǎng)著許多小動(dòng)物：雞、鴨、魚、兔子還有牛羊，但仍然把它們照顧得很好。
　　當(dāng)時(shí)你就想，她一定很喜歡小動(dòng)物，也一定很累。
　　因?yàn)橐獡Q成你，每天起早貪黑的，你估計(jì)堅(jiān)持不了幾天就會(huì)放棄。放棄……多么輕松誘人的一個(gè)詞，但你不喜歡這個(gè)詞放在農(nóng)夫身上。她下了那么多功夫在她的農(nóng)場上，應(yīng)該不會(huì)半途而廢突然離開吧。

　　8.
　　她沒有走！
　　“你好！很高興再次見面，最近還順利嗎？不要那么緊張嘛。”
　　這算是你第一次主動(dòng)打招呼，嘴上說著讓人家別緊張，其實(shí)是你自己心里緊張死了。
　　農(nóng)夫女孩什么都沒說，只是捂嘴笑了笑，并送給你一顆雞蛋。
　　生雞蛋。很不錯(cuò)，你喜歡雞蛋。

　　她在笑什么？她是怎么想的？她對(duì)你……你有好多話想和她聊，卻害羞得不知道怎么開口。
　　你偷偷盯著農(nóng)夫的身影望了許久。
　　她先是直奔皮埃爾商店，可惜周三皮埃爾休息不開門。女孩沒太多猶豫就往劉易斯家方向走，你猜大概又是去海灘，不然就是鐵匠鋪或博物館，無論如何她都是步履匆匆——她是個(gè)目標(biāo)清晰的人，時(shí)刻知道自己想做什么。
　　農(nóng)夫過于慷慨了，你看到她路過亞歷克斯時(shí)也給那家伙送了禮物，哼，是雞蛋。
　　現(xiàn)在你覺得雞蛋也就一般，不如可樂。
　　嘴上這么嘀咕，但你對(duì)那女孩的好感卻與日俱增。

　　9.
　　你和兩個(gè)樂隊(duì)小伙伴們?cè)谛侵麑?shí)餐吧聚會(huì)時(shí)總能冒出無數(shù)奇妙的想法，給小鎮(zhèn)居民們無趣的生活掀起點(diǎn)波瀾驚喜，但最近你覺得自己的腦子出了點(diǎn)故障。它卡了殼，所有的聯(lián)想最終都會(huì)指向那個(gè)紅頭發(fā)女孩身上。
　　你覺得這不完全是你的原因，聽聽！就連塞巴斯蒂安和阿比蓋爾也在談?wù)撧r(nóng)夫。
　　塞巴斯蒂安提起有次傍晚，女孩灰頭土臉舉著礦石從他家附近的礦洞沖出來，把河邊觀察魚類的德米特里厄斯嚇了一大跳，雖然是個(gè)莽撞怪人但干得漂亮。
　　阿比蓋爾的描述里女孩完全是另一幅體貼模樣，會(huì)注意到她在留言板上隨手寫的要求，會(huì)和她一起玩草原王者大冒險(xiǎn)，“她還懂我的笛子和劍，她真的很棒！”
　　所有人都喜歡她。
　　所有人。

　　10.
　　你為農(nóng)夫和大家相處得好感到高興，還有點(diǎn)兒焦慮，當(dāng)然了，高興更多些。
　　她會(huì)更喜歡誰呢？
　　你糾結(jié)了大半個(gè)冬天。直到冬日星盛宴那天你收到農(nóng)夫禮物，你下定了決心，在節(jié)日聚會(huì)結(jié)束前你告訴了農(nóng)夫一個(gè)秘密，關(guān)于你名字的秘密。
　　可是第二天她還是像以前一樣，和其他朋友居民一樣，只叫你山姆。
　　你在家門口看著農(nóng)夫走遠(yuǎn)的背影，一次又一次練著回旋踢，仿佛和誰較勁。

　　11.
　　新的一年，春季第一天農(nóng)夫就早早在柳巷路口等著，舉著一捧嬌嫩欲滴的黃水仙。
　　真不巧哦，是你先出門，也是你先看到她。你猜到春天的第一朵黃水仙她想送誰，卻還是故意關(guān)門時(shí)弄出聲響。
　　她看過來了。
　　女孩面上明顯猶豫了一秒，手上的東西幾經(jīng)變換——老實(shí)說，你一直挺好奇她是怎么把鋤頭斧子水壺這些同時(shí)塞進(jìn)背包的。石頭、蒲公英、煤炭、韭蔥、鯉魚……都是你不感興趣的東西。

　　氣氛尷尬起來，但很快農(nóng)夫的注意力就被原定的主人公吸引過去。海莉出門了。
　　你看到她們相談甚歡，海莉甚至抱了她一下。你面無表情地路過，去joja超市上班，因?yàn)槟阃Ａ舻臅r(shí)間太長快遲到了。
　　你心口仿佛壓了塊石頭，每一次跳動(dòng)都沉得發(fā)慌。
　　糟糕的一天。
　　下班的時(shí)候你還因?yàn)樯襄e(cuò)貨被莫里斯訓(xùn)了一頓，等到家天已經(jīng)黑了，而農(nóng)場女孩站在你家門口。

　　她在等你。
　　僅僅是意識(shí)到這點(diǎn)，你就心生雀躍，接著又為此懊惱，怎么能一副很容易討好的樣子……一份締結(jié)聯(lián)系的鮮花湊到你面前，將所有雜亂的想法炸開。
　　你原諒之前一切的不愉快了。
　　你很喜歡，不管是花束還是送花的人。
　　“我接受，你，我，額，我現(xiàn)在能親你了嗎？”

　　12.
　　接下來的一年里，每周你都有收到禮物，來自你那大忙人女朋友的禮物：可樂可樂，草莓可樂，可樂雞蛋，虎眼石藍(lán)莓，葡萄可樂……這些小小的慰藉讓你在父母爭吵時(shí)好過了很多。
　　是的，你那當(dāng)兵的父親肯特春天的時(shí)候就回來了，可直到冬季，肯特仍困在自己的世界里，關(guān)于硝煙，哨聲，槍彈和死去的同伴。
　　你看到媽媽無聲掩淚，本來是滿心憤懣地追著父親出來想要質(zhì)問，可你發(fā)現(xiàn)自己竟然比父親還高了，明明記憶里的父親還經(jīng)常把你扛在肩頭帶著出去玩。你一時(shí)間不知道該說什么，只是將質(zhì)問咽下喚作一句關(guān)心，“外邊很冷，別站太久了�！�

　　父母的事情讓你迷茫苦惱，你很確定他們彼此相愛，但也讓彼此痛苦。你尚未整理出什么頭緒，就被直接開門闖進(jìn)來的農(nóng)夫嚇了一跳，她打扮得很有風(fēng)格，奇奇怪怪但可可愛愛。
　　她送給你一條美人魚吊墜。而在鵜鶘鎮(zhèn)，美人魚吊墜只被送給未來的伴侶。
　　你接受了吊墜。你滿腦子都是農(nóng)夫，甚至?xí)诚胫銈兓楹蟮男腋Ｈ兆�，即便不久前你還在擔(dān)憂父母的婚姻。
　　窗外在下雨，你們?cè)诮游恰?br>
　　13.
　　結(jié)婚后你每天都能得到禮物，自從農(nóng)夫有能力探索卡利科沙漠后，每次她下礦歸來都會(huì)給你帶顆仙人掌果子。這種果實(shí)有刺，但熟好的果子清甜多汁，盡管手老是被扎，但它是你的最愛。
　　春天仙人掌蛋糕，夏天仙人掌奶昔，秋天仙人掌果干，冬天……冬天還吃仙人掌果子就過分了吧。

　　你偶爾和農(nóng)夫提過一嘴想念可樂的味道，農(nóng)夫答應(yīng)了，并在出發(fā)前給了你一個(gè)早安吻。你當(dāng)時(shí)還迷迷糊糊地躺著床上補(bǔ)覺，不過你不需要清醒也能確定一件事——女孩愛你。
　　第二天你滿懷期待地和她互道早安，然后收到了顆仙人掌果實(shí)。
　　……你很喜歡。你應(yīng)該喜歡。
　　農(nóng)夫沒有發(fā)現(xiàn)你的小情緒，把禮物給你后就像完成每日任務(wù)一樣繼續(xù)忙她的農(nóng)村去了。仿佛什么都沒發(fā)生，你每天收到一顆仙人掌果子，因此你對(duì)她的喜歡與日俱增。

　　14.
　　你有段時(shí)間沒收到禮物了。
　　發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，你更多的是驚訝于自己婚后生活的習(xí)慣，或者是麻木。
　　你喜歡農(nóng)夫，你愛農(nóng)夫，這點(diǎn)毋庸置疑，盡管賽巴斯和媽媽都委婉提醒過，你那位前鄰居每周都有收到新鮮的椰子。你沒多想，只懷疑自己是不是因?yàn)槎Y物的事表現(xiàn)出來不滿，傷害到農(nóng)夫了。

　　感情需要互相回饋，你決定回家和媽媽取經(jīng)，學(xué)習(xí)怎么做薄煎餅，這樣農(nóng)夫早起也能品嘗到你的心意。
　　喬迪對(duì)你和文森特一向嬌慣，結(jié)婚前你就是個(gè)廚房殺手，所以即便是最簡單的煎餅?zāi)愣蓟艘徽��；剞r(nóng)場的時(shí)候天都黑了。
　　你抱著保溫盒和媽媽告別，一開門就看到農(nóng)夫舉著椰子和海莉聊天。
　　你忘了是從哪里知道的，也許是媽媽，也許是艾米麗，也許是文森特學(xué)的植物圖冊(cè)，卡利科沙漠有兩樣特產(chǎn)，一樣是仙人掌果實(shí)，一樣是椰子。

　　農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)你了，她擠著你的肩膀打算和你一起回家，溫潤的微光將周邊和你一同照亮。你又覺得她很愛你了，因?yàn)樗翱蓻]有耐心放慢腳步。
　　女孩抱怨對(duì)付沙漠礦洞下的怪物多么麻煩，但金星天的爆率也很不錯(cuò)，戰(zhàn)利品和礦石多得裝不完，背包空間有限只能邊裝邊賣。你安靜地聽著，沒什么心力和她互動(dòng)。
　　其實(shí)你大部分都聽不懂，而且你心里忍不住糾結(jié)，為什么背包裝不了一顆仙人掌果子，卻有余裕裝椰子？

　　薄煎餅送出手的時(shí)候已經(jīng)冷了，但農(nóng)夫給予了很高的評(píng)價(jià)，聲稱是她吃過最棒的煎餅。你半信半疑，畢竟每期的醬料女皇她都沒有錯(cuò)過，說不定她的手藝比你更好。
　　晚安吻后她突然蹦起來，噠噠噠地跑出門，嘠吱一聲是開箱子的聲音——你們的農(nóng)場小屋門口擺了好幾排大木箱。
　　只見女孩舉著綠色的果實(shí)遞到你手上，她的回禮，也是你的最愛。
　　刺扎得手很疼。
　　“我很喜歡。”你聽到自己這樣說。
　　你很喜歡……你不喜歡。

該作者現(xiàn)在暫無推文