顧云祈獨自開車來到樂熹山
沒料到那晚忽然雷電交加，狂風(fēng)暴雨
將顧云祈困在了樂熹山
無奈之下只好繼續(xù)往里開
……
一棟低矮、破舊、有些年代的筒子樓藏在深山
于是，顧云祈便在這里借宿下來
然而，在用沙棠奶奶煮的面條時
屋外響起來重物落地的聲音
一顆破碎的頭骨躺在地上
……
奇怪的筒子樓里住著一群奇怪的人：
愛情瘋子李赤華
黑暗畫家吳尋
前小提琴首席、身上有燒傷的痕跡的樂風(fēng)
上班族白於
陰郁少年阿愿
還有一個住在一樓，腿腳不便的沙棠奶奶
……
筒子樓的房間分布沒有規(guī)律
是什么讓這群毫無社會聯(lián)系的人聚在這里？
屋頂上究竟有什么？
永遠打不開的0812號房間里到底埋藏了什么秘密？
這顆頭骨屬于誰？
……
阿愿盯著顧云祈，問：“你又是為什么來到這里的”？
顧云祈認真地看著阿愿，“意外”。
呵！
誰信��？
……
顧云祈發(fā)現(xiàn)這里變得越來越撲朔迷離了
這里的人都互相不認識
但卻都說住在這里很久了
而且他通過阿愿的話驚訝地發(fā)覺這里好像有兩個自己
不僅如此
他和另一個自己還碰面了
他對自己說：“珍惜現(xiàn)在�！�
“我還挺羨慕現(xiàn)在的你的�！�
我羨慕我自己？
顧云祈摸不著頭腦
直到那個瘋子不見后
直到筒子樓發(fā)生火災(zāi)后
直到廚房的門打不開后
直到又一次的傾盆大雨后
直到藏起來的人結(jié)束了捉迷藏的游戲后
直到所有的痕跡被發(fā)現(xiàn)后
他意識到自己也走不出這個筒子樓
走不出樂熹山了
……
但……
醒來后……
又是一次開始
所有人卻不記得了
0812號房間可以被打開
筒子樓終于接上了正軌