已經(jīng)很久沒看到那種酣暢淋漓的武俠劇了。

　　電視臺上的主流武俠劇，翻來覆去都是那幾部小說，拍了又拍，情節(jié)早就耳熟能詳，武指上又沒有創(chuàng)新，激光束在手掌心翻來覆去，人未至，赤練飛虹先到，一味的偷工減料，能好看才鬼。

　　武俠影視劇的沒落，首先和武俠小說的式微脫不了干系。

　　一、

　　唐朝是很多人印象里俠氣最厚重的時代，唐詩里也有對俠客最鏗鏘有力的描繪，李白膾炙人口的《俠客行》，“縱死俠骨香，不慚世上英”，通篇都在贊美俠士，但主人公都是春秋戰(zhàn)國時的英豪。

　　他為什么沒有寫自己當代的俠士？

　　我的理解是，李白身邊的現(xiàn)實社會里根本不存在俠士，他編不下去。

　　不管是職場還是官場，俠士精神都是比雷鋒精神還要稀有的品質(zhì)。

　　所以歷代文人只能向前朝的故紙堆里尋尋覓覓。

　　或者像唐傳奇那樣編幾個感人至深的故事，給后人們瞻仰感慨一下。

　　唐傳奇僅僅是武俠的濫觴。

　　清、明時期英雄傳奇小說的才開始讓綠林世界鮮活生動，民國時期的文人作家終于讓武俠小說這個種類，變得華麗厚重起來。

　　就想象力來講，還珠樓主可以說是武俠小說界中的李白，《蜀山劍俠傳》則是武俠史上的盛唐詩，甚至南懷瑾都沒少給予其溢美之詞。

　　《蜀山劍俠傳》構(gòu)筑的劍仙體系，現(xiàn)今的玄幻、奇幻類型，縱使極力變改名號，終逃脫不了其十指山。

　　連金庸小說里也用了不少的借鑒，比如降龍十掌變成降龍十八掌，乾坤大挪移干脆直接拿來用（算抄襲嗎哈哈）。

　　但萬變不離其宗，說到底，所謂俠客，僅是文人一廂情愿造出來的美夢。

　　陳平原教授曾說“千古文人俠客夢”。

　　還珠樓主，王度廬，金、古、梁、溫、黃，都是出色的造夢師。

　　豈止寫書的人，還有看書的你我他，其實都在做夢。

　　武俠小說是中國社會土壤滋養(yǎng)下的所有中國人的一個白日夢。

　　沒有了文人的創(chuàng)作，武俠影視就是無源之水。

　　出眾的武俠片導演，心里也住著個文人。

　　能把武俠片帶到國際市場上令之聲名遠播的導演之一，是香港的胡金銓，他的電影題材多出自于古文小說，他的作品不管是配樂、畫面上都古意盎然，簡直是水墨畫的活動版本。

　　這一切，和胡金銓的背景緊密相關(guān)。

　　胡金銓出生在北平，祖父是翰林，曾出任清朝監(jiān)察院御史，他自幼在家習古文，深愛繪畫，喜看戲曲里的武戲。

　　這也使得他的武俠電影很有戲曲的氣質(zhì)。除此以外，他的電影里還有一種燕趙之地雄渾大氣的格局和淡看成敗興亡的氣質(zhì)，因為導演深諳廟堂的玄機。

　　他的電影《笑傲江湖》，有一段對白如下。

　　古公公：“令狐沖，剛才你唱的歌（《滄海一聲笑》）很好笑，你認為世界上什么都可以笑嗎？可是有些事情是不能笑的，笑錯了會沒命的�！�

　　古公公要收岳不群做走狗，岳不群不肯，古公公罵道：“混賬！你不肯做，就是對朝廷不滿，想造反哪。你現(xiàn)在是流水不安呢，還是高山不動呢？以后你做我的部屬，不按我的話辦事，對我不忠，就是叛國，要砍頭的。”

　　多么熟悉的腔調(diào)，改頭換面，就能用在某種年代文里了。

　　胡金銓能把《笑傲江湖》拍成驚心動魄的政治斗爭，可謂掌握了原著政治諷喻的本質(zhì)。

　　同樣是《笑傲江湖》的背景，徐克的《東方不敗系列》更多是內(nèi)心糾結(jié)、江湖恩怨乃至兒女情長。

　　但是，時移世易，90年代的觀眾對政治真的不感興趣了，感興趣的就是兒女情長，就是內(nèi)心糾結(jié)！

　　于是胡金銓古典寫實的風格，就顯得不合時宜，在90年代不可能繼續(xù)笑下去。

　　屬于徐克的武俠時代來臨了。

　　其實徐克早在1987年，就通過《倩女幽魂》大獲成功。

　　這部電影表面上講的是愛情，我覺得它本質(zhì)上更像一個“儒道雙俠救風塵”的故事。

　　寧采臣是“儒道”的代表，輔助他完成“俠道”的人物是道家高人燕赤霞，一身本領(lǐng)卻超然避世，甚至是憤世嫉俗。

　　等到了90年代初的徐克導演的《黃飛鴻系列》，主角雖然是武夫，但卻是一代宗師做派，舉手投足處變不驚，兼之醫(yī)術(shù)精通，允文允武，正是中國傳統(tǒng)士大夫階層的代表。黃飛鴻也成為了俠義之士兼濟天下這一精神內(nèi)核的最好表現(xiàn)。

　　能在胡、徐之后，把武俠電影又一次推向高潮的，是李安。

　　李安骨子里也是個文人，這是他和內(nèi)地的張藝謀、陳凱歌、馮小剛最不一樣。

　　姜大衛(wèi)說得好：“除了李安那個《臥虎藏龍》還有武俠片的感覺，后邊張導演也好，陳導演也好，馮導演也好，他們那個，我不覺得是武俠片，只能是古裝片。但是他們絕對有他們的才華�！�

　　三、

　　最近重看李連杰主演的《方世玉》，主人公瀟灑任性，自有一股佻達活潑的少年氣。這種恣意揮灑的奔放，和不拘一格的氣象，也是90年代的香港武俠片的整體特征：隨心所欲，命自由我不由天的樂觀氣派。

　　少年人的快意江湖必定是任性的。因為那時候的他還在規(guī)矩中摸爬滾打，尚未完全熟知世間法則。

　　方世玉這樣的人物，在后來的武俠片里再難重見，而實際上，拳勇過人、好打不平的方世玉只活到了二十四歲，死于武林中的混斗。

　　從此，方世玉在歷史和影視劇上便成了永恒的少年。

　　少時看武俠，是一腔熱血的寄托。

　　成年后，再看武俠，更多是想逃避一下現(xiàn)實罷了。

　　然而，電影已經(jīng)不再給人逃避空間了。

　　李安的《臥虎藏龍》里，江湖完全是成年人的世界。玉嬌龍盡管功夫了得，卻因為心高氣傲、不懂規(guī)矩，而處處被人圍攻堵截，直到她犯下彌天大錯，最終選擇了跳崖自盡。

　　第一次看到這個結(jié)局，我認為她是在贖罪。

　　后來去看王度廬的原著，才知道玉嬌龍并沒有自殺，只是孤劍單騎，遠走大漠。

　　十年后再刷《臥虎藏龍》，我忽然改變了想法，玉嬌龍應該是終于明白了：自己所追求的所謂“江湖夢”，所謂“自由自在的生活”，根本就不存在。跳崖更多的是因為夢想破滅。

　　到了2014年路陽的《繡春刀》系列電影，雖然功夫戲拍得精彩，人物塑造得豐滿，本身已經(jīng)與武俠片漸行漸遠，通篇都在講宦海沉浮，簡直是一部政治驚悚片。

　　魯迅在《藥》里面，還知道給犧牲的烈士墳頭，留下一個花環(huán)，留點希望。而電影《繡春刀》，真是暗黑到底，一點希望都不給人留。

　　好像通篇都在問：天地不仁，憑什么覺得自己是不一樣的芻狗？

　　同時期崛起的功夫片導演，還有徐浩峰。

　　記得詠春派有句諺語：“刀無雙發(fā)，棍無兩響。”

　　意思很簡單：刀和棍都是一招過，不是你死、就是我亡，這屬于狠辣寫實的招數(shù)。

　　徐浩峰的功夫電影里的武戲就是這樣剪短、利落，毫不拖泥帶水。冷兵器較量尤其快巧準狠，但對于看慣了香港動作設(shè)計的觀眾來說，可能會覺得并不好看，因為不夠瀟灑飄逸。

　　我慕名看了獲得金馬獎最佳動作設(shè)計的《師父》，果然如此，尤其是最為人稱贊的巷斗，各路冷兵器輪番上陣，基本上一招斃命�？傆X得有點意猶未盡。

　　沖著武俠片的名頭來的人可能更要失望了，不僅是因為打戲，更是因為這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身——飲馬江湖的豪情全然不見，導演要表現(xiàn)的，是真正的江湖。

　　真正的江湖就是：一個門派的大事，一件武林的大事，在渾濁的江湖，都要拆解為不入流的小行徑，才能通達運轉(zhuǎn)。

　　因為世上從來不容有真正的俠客。

　　仁義講多了，事情就做不成。

　　武的沒落，代表著一切傳統(tǒng)技藝和文化的沒落。

　　在徐浩峰的電影里，武林中真正的功夫也漸漸成為絕學，代之以投機取巧，也是因為世道變了。很少有人還愿意付諸一生以求絕學，而短平快的高效上位才是這個時代的主音。

　　這難道不是很多行業(yè)當下的窘境？

　　千禧年后的電影里，不僅沒有了俠，最終連武都要沒落了。

　　從玉嬌龍?zhí)鴳已碌哪且豢唐�，江湖少年就死了�?br>
　　武俠片的暮年早在十九年前就來到了。

　　四、

　　學武的，就和學打鐵的，學唱戲的，學捏糖人的一樣，是一項謀生本領(lǐng)。

　　并不是天生就和俠扯上聯(lián)系的。

　　過去，學武人的出路，一般是當鏢師、進幫派，最好的出路就是“武舉人”。所謂，學得文武藝，賣與帝王家。

　　或者，干脆就做個造反派！

　　仔細想想，香港武俠電影清代背景的作品里，一直就圍繞著洪門、紅花會等等，主角們旗幟鮮明的要和韃子奮戰(zhàn)到底，“反清復明”是最大的政治正確，官府就是最大的反派。

　　所以，當年我看到元彪主演的《金鏢黃天霸》里，黃大俠反水綠林，投奔清廷時，還是非常震驚，心想居然有惡人當?shù)赖钠樱?br>
　　現(xiàn)在回想，這也是黃大俠追求進步、積極向政府和組織靠攏的優(yōu)秀典型��！

　　再如溫瑞安小說《逆水寒》里的顧惜朝，有絕世武功，運籌帷幄之智，可是圣賢書上的價值觀告訴他，他的天下只能是朝廷。所以，他在山寨里看到那些粗豪的綠林人物，臉上隱隱露出鄙夷，也拒絕了連云寨大當家的戚少商邀約，不肯入草為寇。

　　江湖，對于他來說，永遠是一種落魄。

　　于是，他的結(jié)局，比宋江還慘。

　　他的敵人譏笑他說，我沒有夢，所以沒你這么可憐。

　　像戚少商這樣的俠義之士，把門派做大，能與朝廷抗衡，永遠是小說家一廂情愿的的夢想。

　　歷代朝廷都禁武，對兵器的管制一向很嚴厲，哪里允許你仗劍行天涯。

　　更不要說行俠仗義，很容易觸犯刑法，很容易就成了政府掃黑除惡的標靶，如果再聚眾成幫派，比如漕幫、青紅幫，一不小心就燎原成陳勝李廣，那更是歷屆政府剿滅的對象。

　　常申凱雖然會借力杜月笙手里的青幫，一旦形勢有變，也立即棄如敝履。

　　天下雖大，江湖雖廣，實際上只有朝廷這一家門派！

　　綠林小說里，俠客的最好去處，就是像魯智深那樣坐化。

　　否則就淪為武松，一個徹頭徹尾的利己主義者，一個□□分子，一個殺人狂魔。

　　到了現(xiàn)代社會，俠客更是沒有去路。

　　老舍的《斷魂槍》寫于1935年，小說描寫了一位名叫沙子龍的神槍手，在手槍和火車的時代到來，鏢局失去了存在的意義之時，仍然沉湎于自己過去的威風，不肯接受現(xiàn)實。

　　姜文的電影《邪不壓正》里，根據(jù)張北海的小說《俠隱》改編。

　　原著里一開始儼然是傳統(tǒng)武俠小說的路數(shù)，男主角李天然回國要替師父報仇�？赐旰螅銜X得小說其實在講武林世界的隱沒。

　　就像里面的美國人對李天然說：就算你報了這個仇，那之后呢？就算法律沒找到你，也是一樣，那之后呢？這個年代，你一身武藝又上哪兒去實戰(zhàn)？現(xiàn)在連你們的鏢行都沒有了，你還能干什么？天橋賣技？去給遺老做護院？給新貴做打手？這個世界很大，大過你們武林，大過你們中國！

　　徐浩峰在電影《師父》里也借助一位老者感慨：武術(shù)的未來在軍界！你看，軍閥來了，武俠有什么用？火器來了，拳腳有什么用？

　　軍閥是權(quán)力、是體制，是集團性力量；

　　武俠是散漫、是個人，是流浪式的存在。

　　現(xiàn)代社會的枷鎖里，田園牧歌、浪漫主義注定要被取代。

　　在現(xiàn)代化的持續(xù)推進，江湖的世界早就步步沉淪，成為地下幫派、行會之間的隱形脈絡(luò)。

　　俠客無路可走。

　　五、

　　《流浪地球》票房飄紅時，六神磊磊說武俠的時代終結(jié)了，科幻的時代來到了。

　　真的嗎，武俠和科幻之間有個巨大的類型小說，一個主人公全面開掛、輕松升級的類型小說，那就是玄幻小說。

　　起點就是黃易。

　　因為從黃易開始，穿越流行，稍微有點基本歷史知識和科學常識，穿回去就能憑碾壓秦皇漢武，搶娥皇，娶女英。

　　如果是女主角穿越，就算沒有稱帝欲望，也要當個絕色女主，讓所有的阿哥都愛上我！

　　穿越開啟了魔盒，仙俠、玄幻統(tǒng)統(tǒng)出來了。

　　現(xiàn)代仙俠小說鼻祖《蜀山劍俠傳》里，男歡女愛是修煉升仙過程中絕大的障礙，很多高手都毀在了這上面。

　　哪里像現(xiàn)在的玄幻，可以一邊功夫升級，一邊將戀愛打得火熱，對照《蜀山劍俠傳》這種心無旁騖、克己復禮的修仙正途，簡直可以說欺師滅祖。

　　喜歡上了這類爽翻的故事情節(jié)，誰還要臥薪嘗膽苦練武功？

　　武俠小說寄托了那么多人的夢想和精神追求，擁躉們追求的是俠之大，追求的是仁義。

　　可現(xiàn)在呢，穿越、玄幻里最多的只是避世。

　　武俠小說流行時，那是人人想成為一個俠的時代，現(xiàn)在則是一個人人想成為仙的時代。

　　將來，玄幻、仙俠小說也許會成為下一代人的回憶，因為新的作品類型還會出現(xiàn)。

　　從這個角度而言，六神磊磊說科幻要接替武俠，自有他的道理。

　　在科幻的世界里，主人公更是孤膽英雄，在險象環(huán)生的宇宙命運前，家庭和情感都是浮云。

　　這可能更適合年輕人對沒有羈絆生活的向往。

　　我擔心的是，科幻題材對讀者的欣賞水準以及創(chuàng)作者的要求更高。

　　也許很多年后，我們回首再看，大劉就像金庸，已是某類小說的最高峰。

　　六、

　　“老爹，我要上京考武狀元�！�

　　“兒子！我們蘇察哈爾家等你這句話等了整整20年了！”

　　“錯，我是為一個女人�！�

　　“好！為女死為女亡，為女去考狀元郎！英雄！敢問是誰家女子？”

　　“怡紅院如霜姑娘。”

　　“��？！妓？！！”

　　“有何不妥？”

　　“敢愛人之所不敢愛，品味與眾不同，老爹我佩服你！”

　　電影《武狀元蘇乞兒》里的老爸，能屈能伸、思想開明，和電影《方世玉》里那個童心未泯的苗翠花老媽一樣，都是童話里的父母。這樣的家長形象，不管在影視里，還是在通俗小說里，都是異類。

　　因為通俗小說的敘事傳統(tǒng)里，是不需要父母的，尤其是母親。

　　令狐沖、蕭峰、神雕大俠楊過，雪山大俠胡斐，李逍遙，《大唐雙龍傳》里的寇仲和徐子陵，都是孤兒；

　　《古劍奇譚》里的百里屠蘇，《誅仙》里的張小凡，都是自幼家族遭敵人屠戮；

　　虛竹和郭靖，段譽的媽，楊康的媽，張無忌的媽都自殺了。

　　韋小寶是有媽的，但這個媽媽根本不管兒子，或者說管不住兒子。

　　反正咱們的男頻通俗小說，甭管武俠和玄幻，主人公必須是孤兒，起碼不能有媽！

　　因為媽，事兒多呀！

　　何止事兒多，媽媽通常是扯后腿的，代表著一切妨礙社會進步的反動力量，是孩子邁向英雄路上的最大阻力。

　　到了家庭劇、現(xiàn)代劇，不管是講戀愛的，還是講子女教育的，媽都是禍害，電視劇《都挺好》里，媽媽簡直是災難。爸爸們多半也是壓迫者形象。

　　別看中國人表面上提倡孝道，卻在流行小說里暴露了最大逆不道的思想：

　　人生如何歡暢？父母最好雙亡。

　　對于這種局面的解釋，我看過一個網(wǎng)友的解答，他說：中國的通俗小說主要是為了讓人逃避現(xiàn)實的，因為大部分看這類小說的人都希望可以在書里實現(xiàn)一種幻想中的逆襲，而父母通常是限制一個人成長的保守勢力的最大代表。

　　現(xiàn)實中大部分的人無法抗拒父母，無法擺脫對父母的依賴，所以通俗小說里大部分英勇的主角一開始就設(shè)定了父母雙亡，以免去他們面對人生最難越過的一個難關(guān)，剩下的只有爽點。

　　父母作為愛代表可以消失。

　　但很多成大器者，還是需要有老師教學，傳授本事的。

　　等觀眾對現(xiàn)實的希望基本消失，轉(zhuǎn)而去追求幻想上的滿足，老師也不需要了。

　　江湖早就消逝，世人連夢想里，也都沒有俠客的容身之處了。

該作者現(xiàn)在暫無推文