“影山15歲的時(shí)候只有排球。而我的到來，也沒有任何改變�！�

穿越者守則第一條：別妄想用上帝視角改寫命運(yùn)。

春野彌生抱著《排球少年》第37卷跌進(jìn)墨香氤氳的2011年，宮城縣積雪壓彎電線桿的弧度都與漫畫如出一轍。

穿越第三天她就見到了15歲的影山飛雄，少年校服衣角沾著體育館的木質(zhì)碎屑，指節(jié)纏著醫(yī)用膠布，在販賣機(jī)前踮腳夠汽水的模樣與漫畫分鏡完美重合。當(dāng)冰鎮(zhèn)飲料骨碌滾落的聲音驚醒他眼底的專注，彌生突然意識(shí)到——這位未來被稱為"球場上的王者"的天才馬上就會(huì)在國中決賽現(xiàn)場被隊(duì)友們集體背棄，可當(dāng)她試圖提醒時(shí)，喉嚨就像被無形的手扼住。

她試過在晨霧未散時(shí)遞上熱牛奶，卻在垃圾桶發(fā)現(xiàn)完整包裝的贈(zèng)品；悄悄往他儲(chǔ)物柜塞護(hù)膝，次日體育器材室就多出無人認(rèn)領(lǐng)的嶄新護(hù)具。

最接近成功那次，她在暴雨中攔住要去加練的影山："為什么非打不可？"
少年睫毛掛著雨水，像審視落點(diǎn)失誤的排球般凝視著她，"因?yàn)榍驎?huì)掉下來。"

他說這話時(shí)，彌生看見無數(shù)透明絲線正從他的指縫間抽離，那些絲線上串著爺爺葬禮的黑紗、姐姐折斷的護(hù)膝帶、隊(duì)友們毫不客氣的質(zhì)問聲。

魔鬼快攻撕裂空氣的瞬間，春野彌生對(duì)著滯空的排球張開五指。觀眾席的聲浪如潮水退去，她看見自己指縫間漏下的不是陽光，而是從漫畫書頁抖落的、積壓了十年的嘆息。

那些試圖改寫命運(yùn)的指尖最終只是穿過命運(yùn)本身，像穿過體育館穹頂永遠(yuǎn)追逐著排球的浮塵。