我總在凌晨三點(diǎn)測他體溫。商界叱咤的哥哥蜷在舊毛毯里發(fā)抖，后頸抑制貼被雨露期的汗水泡軟，雪蓮香混著透析用的消毒水味。
二十二歲那夜，我偷看他洗澡發(fā)現(xiàn)的胎記，如今爬滿針孔。那些獲獎的《困蓮》雕塑原型，是他泡在冷浴缸里哭紅的眼尾。
財(cái)務(wù)造假新聞爆出時，我剛挖出生母的孕檢單——日期比沈父婚禮早三個月。暴雨夜摔碎他修補(bǔ)的蓮花燈，碎玻璃劃破他掌心，沒看見燈骨上刻著"要言歡歲歲安"。
ICU最后那晚，他指尖在我掌心畫股權(quán)轉(zhuǎn)讓書。我裝作讀不懂混著心電監(jiān)護(hù)儀的唇語，像這些年裝作沒發(fā)現(xiàn)他雨露期偷藏我睡衣。染血的遺囑從護(hù)士手里滑落，真正的DNA報(bào)告日期下壓著行小字："給我的小偷留條生路"。
床頭兩支體溫槍，銀色那支停在他最后體溫37.2度，黑色那支凝在26度。藝術(shù)館新展《永晝》用三千支空抑制劑瓶拼成蓮花，每當(dāng)中午陽光最烈時，玻璃會在地上映出我們十八歲偷埋的蒲公英鐵盒。
昨夜保安說有個老太太在展館徘徊，她指著玻璃反光里的虛影呢喃："兩個傻崽，蒲公英要春天才發(fā)芽啊"。