每個(gè)章節(jié)最后，會(huì)顯示“作者有話說(shuō)”。

　　你沒(méi)有話說(shuō)，但是又想說(shuō)，因?yàn)槟阆矚g作者兩個(gè)字，你希望有讀者看到后，心里會(huì)想：呀，看看作者要說(shuō)什么。你喜歡被人看成“作者”，哪怕是一個(gè)很糊很糊的、小得不能再小的、自稱起來(lái)會(huì)很心虛的作者。

　　其實(shí)，你有很多話要說(shuō)，但不敢放在章末，怕不多的幾個(gè)讀者也被你怨婦般的叨叨嚇跑。

　　發(fā)文前，你想，你要做一個(gè)很高冷的、很神秘的作者，文章之外，絕不多說(shuō)一個(gè)字。讀者心里，只有你的文，沒(méi)有你——想有也不行，她什么都看不到，你就是這么酷。

　　發(fā)文后，只要有一個(gè)讀者評(píng)論，你恨不得和她聊上十層二十層：“客官，今天天不錯(cuò)，飯菜您滿意嗎，明天可一定要再來(lái)啊，給您打折。”

　　還是不敢說(shuō)，買東西還怕熱情的導(dǎo)購(gòu)呢，人家看個(gè)文放松一下，憑什么被你壓力，除非文特別不丑，不然，鐵定把人趕個(gè)干凈。

　　所以，就放在這里說(shuō)說(shuō)吧。

　　美國(guó)作家伯納德·馬拉默德有個(gè)小說(shuō)叫《伙計(jì)》，也有翻譯成《店員》的。這本書里，一對(duì)猶太老夫妻開了家很小的食品雜貨鋪，經(jīng)濟(jì)低迷，市面不好，他們每日在破產(chǎn)邊緣掙扎。

　　開了這樣一間鋪?zhàn)�，你的人生就望到頭了，也望不到頭了，因?yàn)椋斑@鋪?zhàn)涌雌饋?lái)就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑魆魆的隧道。”

　　你突然想，寫文——特指寫撲街的文，其實(shí)和開一間生意蕭條的小鋪差不多。

　　掌柜每天坐在柜臺(tái)后，望眼欲穿等著顧客。別人告訴他：“你的鋪?zhàn)釉缇驮撡u了。”
　　你也是。你每天坐在那巴掌大小的一塊地方，不挪窩。你寫，寫呀寫呀，沒(méi)人看；不寫呢，更沒(méi)人。

　　凌晨六點(diǎn)，掌柜從床上爬起來(lái)，為了招呼每天的第一個(gè)顧客。出納機(jī)叮的一響，他記下這筆三分錢的買賣。
　　你也是。你要好一些，不用從床上爬起來(lái)，發(fā)了文，你就等著，很快會(huì)有小可愛讀者訂閱的，你仿佛聽見出納機(jī)叮的一響，五分錢硬幣多么大，多么閃亮。

　　偶爾會(huì)來(lái)一小波生意，“他賺下了這一天的第一塊現(xiàn)洋�！�
　　你也是。要是這天運(yùn)氣好，讀者連買了幾章，又連著來(lái)了幾個(gè)讀者，你的收益就不是零點(diǎn)幾了。筆挺的1立在前面要好看許多，許多許多。

　　可是，過(guò)了一陣，生意停滯了，“他又閑得手足無(wú)措了。”
　　你也是。你把手機(jī)點(diǎn)開無(wú)數(shù)次，上頭的數(shù)字紋絲不變。誰(shuí)讓你要看它呢？

　　客人不來(lái)，他“擔(dān)心她已經(jīng)不上他店里來(lái)，而去照顧那個(gè)德國(guó)人了。”
　　你也是。好文太多了，喜新厭舊的小讀者啊，恨得人牙癢癢。

　　最尷尬的是迎頭撞見顧客進(jìn)別的鋪?zhàn)印?br>　　你也是。對(duì)，你可千萬(wàn)別記住哪個(gè)小可愛讀者，不然，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的訂閱數(shù)字越來(lái)越低，越來(lái)越低，她怎么不來(lái)了？哦，她去看別的文了。你還是不要知道的好。

　　為了招徠顧客，“有那么兩次他整個(gè)兒油漆了一下，一次還加裝了貨架�！�
　　你也是。換個(gè)封面吧，這個(gè)封面太不吸引人了。換上兩次后，你就老實(shí)了。

　　……

　　故事的最后，鋪?zhàn)右矝](méi)有太大起色。
　　你……

　　希望你不是。

　　.
　　就念叨這些吧，給自己加點(diǎn)油，標(biāo)上第一個(gè)“完結(jié)”。

　　*
　　上文所有引用引自《伙計(jì)》葉封譯本。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文