每個章節(jié)最后，會顯示“作者有話說”。

　　你沒有話說，但是又想說，因為你喜歡作者兩個字，你希望有讀者看到后，心里會想：呀，看看作者要說什么。你喜歡被人看成“作者”，哪怕是一個很糊很糊的、小得不能再小的、自稱起來會很心虛的作者。

　　其實，你有很多話要說，但不敢放在章末，怕不多的幾個讀者也被你怨婦般的叨叨嚇跑。

　　發(fā)文前，你想，你要做一個很高冷的、很神秘的作者，文章之外，絕不多說一個字。讀者心里，只有你的文，沒有你——想有也不行，她什么都看不到，你就是這么酷。

　　發(fā)文后，只要有一個讀者評論，你恨不得和她聊上十層二十層：“客官，今天天不錯，飯菜您滿意嗎，明天可一定要再來啊，給您打折�！�

　　還是不敢說，買東西還怕熱情的導購呢，人家看個文放松一下，憑什么被你壓力，除非文特別不丑，不然，鐵定把人趕個干凈。

　　所以，就放在這里說說吧。

　　美國作家伯納德·馬拉默德有個小說叫《伙計》，也有翻譯成《店員》的。這本書里，一對猶太老夫妻開了家很小的食品雜貨鋪，經(jīng)濟低迷，市面不好，他們每日在破產(chǎn)邊緣掙扎。

　　開了這樣一間鋪子，你的人生就望到頭了，也望不到頭了，因為，“這鋪子看起來就像一條長長的、黑魆魆的隧道。”

　　你突然想，寫文——特指寫撲街的文，其實和開一間生意蕭條的小鋪差不多。

　　掌柜每天坐在柜臺后，望眼欲穿等著顧客。別人告訴他：“你的鋪子早就該賣了。”
　　你也是。你每天坐在那巴掌大小的一塊地方，不挪窩。你寫，寫呀寫呀，沒人看；不寫呢，更沒人。

　　凌晨六點，掌柜從床上爬起來，為了招呼每天的第一個顧客。出納機叮的一響，他記下這筆三分錢的買賣。
　　你也是。你要好一些，不用從床上爬起來，發(fā)了文，你就等著，很快會有小可愛讀者訂閱的，你仿佛聽見出納機叮的一響，五分錢硬幣多么大，多么閃亮。

　　偶爾會來一小波生意，“他賺下了這一天的第一塊現(xiàn)洋�！�
　　你也是。要是這天運氣好，讀者連買了幾章，又連著來了幾個讀者，你的收益就不是零點幾了。筆挺的1立在前面要好看許多，許多許多。

　　可是，過了一陣，生意停滯了，“他又閑得手足無措了�！�
　　你也是。你把手機點開無數(shù)次，上頭的數(shù)字紋絲不變。誰讓你要看它呢？

　　客人不來，他“擔心她已經(jīng)不上他店里來，而去照顧那個德國人了�！�
　　你也是。好文太多了，喜新厭舊的小讀者啊，恨得人牙癢癢。

　　最尷尬的是迎頭撞見顧客進別的鋪子。
　　你也是。對，你可千萬別記住哪個小可愛讀者，不然，有一天你會發(fā)現(xiàn)她的訂閱數(shù)字越來越低，越來越低，她怎么不來了？哦，她去看別的文了。你還是不要知道的好。

　　為了招徠顧客，“有那么兩次他整個兒油漆了一下，一次還加裝了貨架�！�
　　你也是。換個封面吧，這個封面太不吸引人了。換上兩次后，你就老實了。

　　……

　　故事的最后，鋪子也沒有太大起色。
　　你……

　　希望你不是。

　　.
　　就念叨這些吧，給自己加點油，標上第一個“完結(jié)”。

　　*
　　上文所有引用引自《伙計》葉封譯本。

該作者現(xiàn)在暫無推文