鄭清歌天生五音不全，沒節(jié)奏感，手腳不協(xié)調(diào)。這些都不影響她從小到大的夢想，就是成為舞臺上最閃耀的愛豆。勤學(xué)苦練二十年，終于成功簽約經(jīng)紀(jì)公司，成為練習(xí)生。

她以為練習(xí)生每天要練習(xí)的是唱跳、形象管理、怎么營業(yè)。實(shí)際練習(xí)的卻是御獸、機(jī)甲槍炮、怎么殺外星人。
遭遇陰陽合同的鄭清歌決定：擺爛應(yīng)付戰(zhàn)斗訓(xùn)練；同時(shí)不忘夢想，唱跳不能停。

別人還在艱難嘗試不被星獸吼暈，鄭清歌一嗓子吼得星獸王服服帖帖。
同期們羨慕。
鄭清歌也羨慕：要是唱歌能有這么簡單就好了。

沒人能操縱的古文明機(jī)甲，鄭清歌上來就穿著打了一套軍體拳。
軍方震撼。
鄭清歌也震撼：要是跳舞能有這么簡單就好了。

***
外星聯(lián)盟入侵地球，地球軍隊(duì)損失慘重，鄭清歌這一期練習(xí)生臨危受命，上了戰(zhàn)場。
她一反訓(xùn)練時(shí)期的擺爛，每場仗都沖在最前面。殺敵最多的是她，俘虜最多敵人的也是她。

可每次帶回戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)俘數(shù)，她卻是最少的。有人舉報(bào)她虐待戰(zhàn)俘。
鄭清歌大受打擊：她只想多抓幾個外星人回來欣賞她的唱跳，結(jié)果她演到一半，外星人紛紛吐血倒地。她的舞臺真有那么難看？

***
多年后，身為地球最高總指揮的鄭清歌，終于實(shí)現(xiàn)了她的夢想，登上星際最豪華的舞臺。
星際各國的首腦們盛裝坐在臺下。等她唱跳完畢，臺下掌聲雷動。
“鄭指揮，唱得太好了！”“跳得真美！”

鄭清歌：要不，我再來一首？
首腦們瑟瑟發(fā)抖，紛紛打電話下令，接受地球軍方的一切要求。
“不用辛苦鄭指揮。投降書，我們簽！”

文案寫于2025.3.26