青藤中學的蟬鳴撞碎在玻璃幕墻上時，林小滿正用Python代碼解剖父親出軌的真相。轉(zhuǎn)學生身份是她最好的偽裝，直到暴雨夜撞見年級第一顧沉在網(wǎng)吧后巷咳血——少年鎖骨嵌著未拆的留置針，指尖煙灰落進她破解的數(shù)據(jù)庫，濺起三年前母親車禍的疑云。

他是公示欄里永不褪色的理科神話，也是深網(wǎng)論壇懸賞十萬的電競幽靈。當實驗室斷電事故與父親公司的數(shù)據(jù)泄露產(chǎn)生量子糾纏，林小滿發(fā)現(xiàn)顧沉后腰的電子紋身竟是她母親臨終設(shè)計的加密密鑰。兩個被命運標注異常值的靈魂，在圖書館閣樓用C++編寫反追蹤程序，用傅里葉函數(shù)解析病房監(jiān)控，卻解不開彼此函數(shù)圖像漸近的心跳頻率。

匿名帖子的三角定位追擊、血液科主任抽屜里的器官配型協(xié)議、數(shù)學建模賽現(xiàn)場被篡改的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型……暴雨沖刷著少年襯衫下的淤青，也浸泡著少女藏在U盤里的疼痛函數(shù)。當電競代打的交易記錄撞破醫(yī)療黑幕，他們終于看清那張籠罩城市的暗網(wǎng)——黑色蜂鳥在每一滴雨中振翅，而十七歲的他們，決定用未愈合的傷口作為最后的數(shù)據(jù)端口。

這是場用青春疼痛寫就的反向入侵，當顧沉在ICU用摩爾斯電碼敲擊心跳，林小滿在終考鈴聲里按下回車鍵。所有被加密的謊言，終將在少年人滾燙的呼吸里分崩離析。