暴雨中的流浪貓讓林夕撞見了顧南舟的秘密。少年蒼白的腕骨纏著滲血的繃帶，卻將校服裹住受傷的橘貓。當他消失在救護車的藍光里，沾著消毒水味的學生證上，市立醫(yī)院住院部的地址刺進少女眼底——那里藏著她每周復查先天性心臟病時路過的重癥監(jiān)護區(qū)。

陰郁的天文學霸與動物社少女的羈絆，始于實驗樓頂銹跡斑斑的天文望遠鏡。顧南舟總在深夜觀測1344光年外的獵戶座星云，如同凝視2014年那場實驗室大火——身為物理學家的父親將他推出火場，自己卻化作病床上焦黑的殘軀。而林夕懷里名為"星塵"的流浪貓，頸環(huán)編碼正與當年實驗動物名錄重合。

當顧南舟在化學實驗室應激性窒息，當林夕在家長會現(xiàn)場撿到燒毀的投訴信，兩個在傷痕里泅渡的少年開始觸碰彼此最痛的倒刺。他腕間新增的刀傷與她書包里常備的硝酸甘油片，在物理競賽的考場上同時灼燒。直到實驗室通風口再度騰起靛藍色火焰，塵封的監(jiān)控錄像顯示，顧南舟顫抖的手曾試圖復原父親未完成的實驗方程式。

"我們看到的星光都來自過去。"天文臺穹頂下，林夕將心臟手術刀疤貼上顧南舟的燒傷痕跡。那些被命運碾碎的星光，在少男少女拼接的星云圖里重新凝結：藏在貓項圈里的實驗數(shù)據(jù)平反了顧父的科研污名，而顧南舟為林夕折的999顆止痛藥說明書星星，正在許愿瓶里代替隨時可能停跳的心臟搏動。

在這場以疼痛丈量的青春里，星光成為照進彼此深淵的微光。當畢業(yè)季的獵戶座流星雨劃過天際，曾經隔著1344光年守望的星云，終于落在他們相觸的指尖。