深水埗冰室的吊扇攪動著1997年的暑氣，二廚關(guān)鎮(zhèn)聲左手腕的紅繩永遠系著保良局的銅鑰匙。每周三穿灰襯衫來喝凍檸茶的程家少爺，總將奶茶喝剩半口糖——像極了七歲那夜往他嘴里塞陳皮糖的神秘人。

當(dāng)程諾的鱷魚皮鞋碾過油麻地果欄的血水，關(guān)鎮(zhèn)聲在冰室收銀機底發(fā)現(xiàn)了褪色船票。1997年6月30日的程氏郵輪沉沒事故，生還名單上唯一的名字，竟與自己腕間紅繩銅牌的數(shù)字嚴絲合縫。


保良局的舊校徽在西裝袖扣閃光，紋身下的胚胎編號在暴雨中灼燒。程家祠堂的族譜被火舌吞噬，而冰室閣樓藏著兩個男孩的換命契約——程諾用二十年活成關(guān)鎮(zhèn)聲的影子，而關(guān)鎮(zhèn)聲的哮喘泵里藏著一整個船運帝國的骯臟秘密。


廟街夜市的腸粉蒸汽裹著摩斯密碼，果欄楊桃雕出帶血的告白，唐樓漏水的天花板滴落情欲。當(dāng)程諾在榕樹頭斬斷換命紅繩，關(guān)鎮(zhèn)聲終于看清：保良局那扇生銹鐵門后，鎖著兩具互換二十五年人生的殘軀。


在南丫島新開的「程關(guān)記」冰室，懷表的裂痕鑲著金漆。程諾將蜜餞金桔拌進叉燒，關(guān)鎮(zhèn)聲的凍檸茶永遠多三塊冰。菜單牌上未寫完的句子被海風(fēng)卷向燈塔——"最驚天的偷竊，是讓仇人之子甘愿獻上余生。"

有些錯誤無需修正，因為真正的救贖，是敢在謊言廢墟里種出新的黎明。