余虹是個(gè)奇怪的人。她自己都覺得自己不正常。就比如說，她曾經(jīng)溺水，之后不學(xué)游泳也不怕水，反而喜歡泡在水里，直到把鼻子浸泡在水面之下，然后在撲到岸邊大口呼吸。余虹就是這樣的人。

　　不管怎么奇怪，她始終是那個(gè)家里的驕傲。和一個(gè)小混混談戀愛，又考上了北清大學(xué)，父母在得知她拿到錄取通知書那晚暗示她不要為了男人做傻事。余虹咬了咬筷子，不聲不響地給了回應(yīng)。她當(dāng)晚在戀人持續(xù)不斷地絮語(yǔ)中把自己交付出去，去北京之后又在對(duì)方絮絮叨叨中斷絕了和他的消息往來。

　　余虹的室友、也是朋友知道了這件事，笑著刮她鼻子，罵她小混蛋。語(yǔ)氣確實(shí)是支持的�！澳銈儾皇且活惾死��！倍潭桃痪湓捑拖七^去了。余虹輕飄飄地投入到北京以及學(xué)校的洪流中，迪斯科、酒精、音樂與詩(shī)歌，學(xué)/生/運(yùn)/動(dòng)以及改/革并行，她如此輕易地躁動(dòng)著，本能的沖動(dòng)在血液中流淌。她拋棄故鄉(xiāng)就和掀過家鄉(xiāng)那個(gè)男人一樣容易。小城中的回憶如同紙張輕飄飄地飄遠(yuǎn)了，一切如霧如水，就像家鄉(xiāng)擺脫不掉的水汽和陰沉，之前的一切模模糊糊。憂郁，以及水下的窒息是她所有鮮明的觸角。也因此，她更因北京的激烈而感動(dòng)，這爆發(fā)的情緒中混雜著某種凝滯的延續(xù)，一種漠然地冷淡。只有在水面上的眼睛盯著她，讓余虹常常夢(mèng)中歸鄉(xiāng)。

　　她因?yàn)橹舷⒍鴲鬯嗪绶治鲞@出于她某種自我折磨的需求。同樣出于這種向下墜落的需求，她如此強(qiáng)烈而執(zhí)著于周偉——她的第二位正式男友。她在湖中泛舟，在蒸騰水氣間，細(xì)細(xì)密密地疼痛在胸腔爆發(fā)，慢慢延伸到嘴巴里，大腦中。在這種痛苦中，她如此強(qiáng)烈地渴望投入到周偉的懷抱中，希望他可以把她揉碎，磨爛，她像灰塵一樣融在空氣里。最后，她孤身一人進(jìn)入到周偉宿舍，男人們的視線是匕首，混合著周偉的巴掌，真的把余虹一點(diǎn)點(diǎn)割碎。她以含淚的忍耐力，在一次次的破碎中重組。

　　事后余虹已經(jīng)記不起當(dāng)天的事情，只能記得那種難堪痛苦的情緒，她在最后被朋友協(xié)帶著走在學(xué)校柏油路上，兩旁的樹葉遮住了所有的光，因此她可以憋氣而肆意流淚。在低頭的時(shí)候又撞上了高城，她的愛人，她的丈夫。那時(shí)，她不知道他的名字。只覺得腦袋撞到衣服上，額頭被金屬磕到。咋咋�；５芈曇糇屓瞬灰詾槭堑狼�，“你沒事吧。哎，哎，你別哭啊，怎么撞到就這么嬌氣地哭了�！庇嗪缣ь^瞪了他一眼，看到他的軍裝，猜到是來軍訓(xùn)的教官，理也不理就跑遠(yuǎn)了。

　　余虹之后收到了消息，去北京陸軍某部做基礎(chǔ)信息化知識(shí)普及。她和其余系的六名學(xué)生一起進(jìn)入了坦克軍中，接到的任務(wù)是輔助普及軍隊(duì)的計(jì)算機(jī)化以及網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。彼時(shí)周偉和李緹已經(jīng)在一起，他們從不避諱余虹是否知情。在混沌的痛苦中，她沒過多思考的參加了這次活動(dòng)。出發(fā)之前，她已經(jīng)了解到此次大部分是計(jì)算機(jī)系的同學(xué)，余虹不明白自己為什么被選中。她們幾個(gè)人一個(gè)一個(gè)的被分屬到不同的連隊(duì)，慢慢地大巴只剩她一個(gè)人，半夢(mèng)半醒間聽到有人結(jié)結(jié)巴巴地聲音大聲吵吵�！澳莻�(gè)誰(shuí)，那個(gè)誰(shuí)，你怎么還不下來�！�

　　一個(gè)穿著作訓(xùn)服的高大男人站在大巴門朝自己招手，然后朝自己做了一個(gè)隨意而又標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。在之后幾分鐘里，她知道了這是七連的連長(zhǎng)高城，在這呆了一周，她知道了高城的父親是這個(gè)軍區(qū)的軍長(zhǎng)。同樣是高干子弟，高城和李緹、和在北清大學(xué)遇到的其余同學(xué)有很大不同。高城身上總是擰著一股勁兒，緊繃而又隨意。

　　余虹不討厭高城，就像她不討厭軍隊(duì)，盡管她在這里的生活如同每天都被石頭子硌著。在她日常的訓(xùn)練中，在每次跑到趴在地上“喝喝”喘氣的狼狽時(shí)刻，高城在旁邊睥睨自己。因?yàn)楦叨�，高城的眼睛向下看她。所以在余虹的印象里，高城總是高高在上的盯著她。這并非自戀，但余虹又明白連長(zhǎng)并非會(huì)如此無聊地總是關(guān)注她。唯一的解釋，余虹給自己的答案是，她在軍隊(duì)過于無聊，導(dǎo)致她的生活充滿了且只充滿了他。她模糊其余的軍人與指導(dǎo)員的另外一層原因是在自己心里，高城代表了她對(duì)軍隊(duì)的某種認(rèn)知——昂揚(yáng)、驕傲、帶著一種秩序的積極與總是自討苦吃的擰巴。余虹敬佩他們，但她難以融入到這里，越是這樣，她就越感覺自己和這里好像兩條相交線。

　　在短期交流項(xiàng)目結(jié)束之后，她正式恢復(fù)單身之后，她被同樣推薦去軍區(qū)項(xiàng)目的老師聯(lián)系是否感興趣相親。“你快要畢業(yè)了，如果合適的話你們溝通感情相處一段時(shí)間也能來得及辦戶籍的事情。這個(gè)人剛好是你的熟人，之前的連長(zhǎng)高城，前途無量，家庭也很好�！�

　　余虹低著頭，再抬頭對(duì)面是高城那張比平時(shí)稍微柔和的臉。余虹笑了，這讓她想到第一次見到高城。出乎意料地，高城顯示出某種沉默的平和。他進(jìn)行自我介紹，餐碟的邊緣被吊燈鍍上一層柔和的光，方糖塊堆疊在陶瓷瓶子中，代表著某種幸福的幻想。兩個(gè)人都沒穿軍裝，面對(duì)面坐著。高城穿著板正的襯衣，白色的硬挺布料，剪裁良好，恰到好處包裹住他的肩膀、胸部、以及腰部。余虹的視線流連在他的身體上。她自己只穿了一件黃色的格子毛呢外套，深藍(lán)色的蘿卜褲。等他們走出咖啡簡(jiǎn)餐店，高城把自己的圍巾圍到余虹脖子上，余虹聞到一股清新的皂角味兒�！氨本┨炖洌@兒離你宿舍有距離，你戴著暖和點(diǎn)�！�

　　她倆第二次約會(huì)，高城穿著軍裝急匆匆跑過來。余虹看手表的功夫高城就跑到了跟前，冷風(fēng)吹散了一點(diǎn)汗臭味。他們一起去看了一個(gè)庸俗的愛情片，電影院里總是時(shí)不時(shí)窸窸窣窣地響起衣服摩擦的聲音。高城衣服布料堅(jiān)硬的棱角碰到了余虹的手背，他的皮膚還帶著運(yùn)動(dòng)之后的余溫，炙熱從手背逐漸蔓延到她的內(nèi)心。結(jié)束電影之后，他們?nèi)コ酝聿�，高城開車送余虹回學(xué)校。他之前曾在北清大學(xué)做教官的證明還在，他因此送余虹進(jìn)學(xué)校。他們走在樹冠遮蓋的道路上，余虹先主動(dòng)的，她抱住高城，把有些皺巴的衣服攬?jiān)谧约旱膽驯Ю�。在余虹心中，高城是和他的軍裝一樣的人——整齊、堅(jiān)硬，帶著純粹的天真。高城琥珀色的眼睛在傍晚亮的驚人，余虹可以從中看到自己扭曲的倒影。他們擁抱、親吻，在層層樹木漏出的縫隙中兩個(gè)黑色的影子緊緊貼在一起。

　　高城愛聽交響樂，兩人某次晚上去聽音樂會(huì)。結(jié)束之后，余虹發(fā)現(xiàn)高城今天格外沉默。他把車停在路邊，把頭背著余虹側(cè)靠在車轉(zhuǎn)盤上。余虹只能通過車窗來觀察高城。他一直保持沉默，余虹認(rèn)為她的身份應(yīng)該讓她給予安慰。她俯身?yè)肀�，懷抱中的身體比以往溫度都要低，她看到了高城發(fā)紅的眼睛。高城后來把頭靠在余虹的脖子上，“你，你�！彼曇艉艿�，“你之后什么打算？”余虹，“可能去工作，找一個(gè)能活著的工作�！庇嗪缦氲搅烁叱堑能婇L(zhǎng)父親，想到了高城每次談到自己連隊(duì)時(shí)揚(yáng)起的眉毛和昂揚(yáng)的情態(tài)�！澳阋灰谝黄��！备叱钦f，“更進(jìn)一步。我的工資都給你，單位分了房子，我家里也給我買了婚房，你想住哪套就住哪套。這樣你就能慢慢地找工作了�！彼曇舨幌衿綍r(shí)那么高，明明在求婚，但顯得那么低沉。

　　余虹笑了，然后某種恐懼入侵了她。高城發(fā)現(xiàn)余虹沒有回復(fù)他，然后坐正了身體，他看著余虹慢慢地低下頭。高城深吸口氣，重新開車送余虹回學(xué)校。

　　余虹是在高城升職成副營(yíng)長(zhǎng)之后才知道那天高城收到七連解散的通知。

　　高城升職之后的優(yōu)勢(shì)在兩人物理距離進(jìn)一步縮短。即使在拒絕之后，余虹很久沒有和高城見面，在這段時(shí)間里余虹重新和周偉發(fā)生了關(guān)系。她不可避免地對(duì)比不同男人懷抱的感覺。周偉的衣服柔軟而冰涼，高城抱起來總是熱的，不那么舒適，包裹性很強(qiáng)，她整個(gè)人被卷進(jìn)了長(zhǎng)手長(zhǎng)腳里面。抱著抱著，高城會(huì)順其自然地低頭親她的額頭、臉頰和嘴唇。在不舒適中感受舒適，余虹突然發(fā)現(xiàn)她在和高城的每次相處中都把自己抽離出來，她從水中飄到了空中，她享受著真空的痛苦。現(xiàn)在，她閉眼享受著周偉的親近。

　　幸運(yùn)的是，那天的拒絕對(duì)高城沒有任何影響，他們反而增加了見面的頻率。其他人開始隱形地催促他們準(zhǔn)備什么時(shí)候“更進(jìn)一步”。余虹不知道自己是恐懼婚姻，還是恐懼和高城結(jié)婚。猶豫而糾結(jié)是年輕人的特權(quán)，可她還尚未充分享受時(shí)就受到了波及。她又感受到了水中窒息的感覺。作為這件事情的余波，周偉和李緹去了法國(guó)，高城再次和她求婚。

　　余虹一個(gè)人在校園中散步，腳踩在樹葉上嘎吱嘎吱的響，她故意去踩，她故意做一些讓自己，讓別人都不那么痛快的事情。走了兩圈之后，她回宿舍收拾東西，買了去南方的火車票。她決心要離開。火車慢悠悠地發(fā)出轟隆聲音的時(shí)候，她心中感受到某種沉靜的痛苦，那件事情的余波在分開時(shí)冒出頭，讓她在喧鬧的公眾面前默默流淚�；钪�，痛苦的活著，感知自我的存在，絕不像平庸俯身。她追求一種理想主義的潔凈，在水里，在空中，在社會(huì)化的集體中，于是逐漸下墜成為了她必然的命運(yùn)。余虹自找的。

　　一個(gè)手帕粗魯?shù)夭亮艘话退哪樅脱劬Γ缓蟀咽峙寥M(jìn)她手里。余虹看到了高城。他們并排坐在一起，沒有交談，一直等火車離開北京，他們倆走到車廂連接處的角落里。余虹盯著車廂門窗處飛過的景色，高城可能在跟蹤她，可能在監(jiān)視她。她比起這些更在意他出現(xiàn)了。
　　高城呢，一種已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)的暴躁濃烈的情緒讓他想要大罵，但他最后只說了一句話，“說說吧。”
　　“說什么？”
　　高城樂了，“說你為什么招呼不打就走了。我最起碼是你男朋友吧�！备叱怯憛捰嗪绮徽f話，他討厭余虹總是冷淡地看著一切，他討厭她哭。所以他們?cè)谝黄鸷�，高城想起在北清大學(xué)第一次看到余虹晚上哭就在想，他以后決定不讓她哭�？涩F(xiàn)在余虹又哭了，從沉默到大聲。
　　高城繼續(xù)說，“那個(gè)什么，其實(shí)你去軍隊(duì)工作的那個(gè)事兒是我拜托胡老師的。還有相親也是我主動(dòng)找人接線的。你一直以為我在軍隊(duì)里看不上你，在軍隊(duì)里咱們第一面印象不好，實(shí)際上我第一次看到你是你撞到我然后哭。我當(dāng)時(shí)以為是我弄哭你的，心里想這小姑娘怎么這么嬌氣。后來知道你是因?yàn)槟隳信笥�，又覺得你沒骨氣。”
　　高城沉默了，在角落里，兩個(gè)人挨得很近。高城的身體擋住了往來走動(dòng)的人，在余虹耳中，嘈雜背景中只有高城緩慢而鄭重的話，“余虹，諸葛亮才讓人請(qǐng)了三次，我這是第三次和你說了。和我在一起，嫁給我吧。我愛你。我不知道是第一次你撞到我，還是之后信息化改革你來七連，或者是之后相親每次約會(huì)。但是，我愛你。我不知道你在想什么……”高城的話沒說完就被余虹的擁抱制止住了。

　　高城和余虹結(jié)婚了。

該作者現(xiàn)在暫無推文