桑寧天生一張乖巧的鄰家妹妹臉，卻是個(gè)上頭快下頭也快的重度顏控。

大四那年學(xué)校和警校聯(lián)合舉辦演練活動(dòng)，桑寧一眼就看中正在讀研一讀許屹。窮追不舍兩個(gè)月，不堪其擾的許屹終于松口答應(yīng)。
宿舍好友感嘆桑寧枯木開(kāi)花，可她自己知道，這只是她多巴胺不定時(shí)分泌造成的假象，可能幾個(gè)小時(shí)后，她就會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事喪失興趣。

這段草率的關(guān)系出乎意料的堅(jiān)持了半年，終于在兩人進(jìn)一步發(fā)展后迎來(lái)了終點(diǎn)。

再見(jiàn)時(shí)，桑寧是被導(dǎo)師推薦入職的法醫(yī)，許屹是重案組的副中隊(duì)。

當(dāng)晚許屹擋在她身前一臉玩味“不請(qǐng)我上樓坐么？朋友�！�
最后兩個(gè)字直接把桑寧的思緒拉回四年前。

她坐在賓館的床上提出分手，語(yǔ)氣平靜的像是再說(shuō)今天是個(gè)晴天，完全看不出幾個(gè)小時(shí)前他們還抱在一起耳鬢廝磨。

許屹奇急反笑“你不會(huì)要說(shuō)分手了還能做朋友吧。”

一向沒(méi)什么共情能力的桑寧意外感受到他的怒氣，試探著開(kāi)口。
“那，分手了還能做么？朋友……”

強(qiáng)迫癥的“木頭”法醫(yī)&被迫后真香的副隊(duì)長(zhǎng)
女主有點(diǎn)情感隔離，缺乏情緒感知習(xí)慣理性思考。
男主有點(diǎn)傲嬌但內(nèi)心赤誠(chéng)喜歡貼貼，敢于另辟蹊徑。
文案始于2025.2.23