初春的薄霧籠罩著青石鎮(zhèn)，張懷山站在青磚灰瓦的老宅前，手指無意識(shí)摩挲著軍裝口袋里的銅鎖。

那是戰(zhàn)友王德貴咽氣前塞給他的，說要是能活著回去，定要替他找著失散十年的妹妹。

"哥！"清脆的嗓音劃破晨霧，扎著麻花辮的姑娘從門里竄出來，辮梢的紅頭繩在霧色里格外鮮亮。

張聽雨接過他褪色的軍挎包，忽然壓低聲音："昨兒掃盲班散學(xué)，我在爹的舊賬本里發(fā)現(xiàn)張泛黃的紙......"

話沒說完，堂屋里傳來瓷碗碎裂的脆響。兄妹倆對(duì)視一眼，張聽雨眼里的驚惶讓懷山心里咯噔一下。父親林大江蹲在地上收拾碎瓷片，后頸嶙峋的骨頭透過棉衫凸出來，像張拉滿的弓。

"爹，我來。"懷山要去接掃帚，卻被猛地推開。

老裁縫布滿裂口的手攥著半張燒焦的證件，殘存的"國(guó)軍第三......"字跡在晨光里猙獰如疤。

懷山突然想起半月前在省城聽的報(bào)告會(huì)，主席臺(tái)上的人說"東風(fēng)行動(dòng)"要刮遍每個(gè)角落。

灶房飄來玉米糊的香氣，母親在哼早年間的江南小調(diào)。懷山摸著銅鎖上"竹"字刻痕，想起文工團(tuán)那個(gè)教唱歌的蘇老師。

她總愛在黃昏時(shí)倚著老槐樹，頸間銀鏈墜著的銅鎖，在夕陽(yáng)里晃得人眼疼。

鎮(zhèn)公所新刷的白墻上，"破除舊思想"的標(biāo)語(yǔ)還泛著潮氣。

懷山攥著掃盲班的花名冊(cè)，目光在"蘇玉竹"三個(gè)字上生了根。

昨夜妹妹說那張紙不見了，但今早有人看見父親在鎮(zhèn)東頭的老槐樹下燒東西，灰燼里有沒燒盡的繁體"籍"字。