我是阮亦，是這家咖啡店對(duì)面H大的學(xué)生。

　　我已經(jīng)不知道多少次走進(jìn)這個(gè)叫“銀杏”的咖啡店，說是來自習(xí)，其實(shí)是每天逃課來看這個(gè)讓我一眼就被吸引的咖啡店老板——顧夏。

　　我第一次見到顧夏是在附近的一個(gè)湖邊，那天陽光很好，我在寫生，她站在湖邊的一棵銀杏樹下，陽光從樹枝的縫隙灑下，斑駁的樹影下是她的踮起腳摘樹上葉子的樣子。

　　臺(tái)風(fēng)來臨前的暴雨傍晚里，我再次沖進(jìn)這家咖啡店。

　　外面的大雨打在我的腦門子上，生疼。我摟著速寫本一頭撞進(jìn)玻璃門，劉海上的水珠滴滴答答往下淌。

　　隔著水霧蒙蒙的眼鏡片，我先看見的是柜臺(tái)后面晃動(dòng)的銀鐲子。那鐲子上纏著褪色的紅繩，在咖啡機(jī)騰起的熱氣里一閃一閃的。

　　“同學(xué)，你�；找袅恕�

　　走神的我被突然出現(xiàn)的聲音嚇得一個(gè)激靈，抬頭正看對(duì)方彎彎的眉眼。

　　吧臺(tái)上推過來一杯拿鐵，我手忙腳亂去接咖啡杯，指尖蹭過顧夏的小拇指。涼津津的觸感讓我差點(diǎn)摔了本子。

　　雨點(diǎn)子噼里啪啦地砸著玻璃窗。我縮在角落里翻開速寫本，三天前偷畫的那頁紙被我擦得毛邊，畫中人彎腰洗咖啡機(jī)的模樣倒是和現(xiàn)在眼前的場(chǎng)景重疊了。

　　“續(xù)杯嗎？”

　　“不、不用”

　　外頭的雨聲忽然小了。我聞著空氣里的咖啡香，余光看見對(duì)方挽袖子時(shí)露出的手臂被銀鐲子壓出淺淺的紅痕。

　　雨聲漸漸收住時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己把速寫本邊角都摳卷了。畫紙上的顧夏正在給綠蘿澆水，圓領(lǐng)口露出一截雪白的后頸——那是我昨天偷瞄了十七回才畫準(zhǔn)的弧度。

　　“同學(xué)。”

　　顧夏的聲音貼著我的耳朵根擦過去，我差點(diǎn)從高腳凳上栽下來。她不知什么時(shí)候繞到了我身后，手里托著塊焦糖布丁遞給我：“淋了雨容易低血糖�！�

　　裝布丁的瓷碟底下壓著張泛黃的便簽紙：“2003.9.15 程小姐訂黃金曼特寧五磅”。

　　外頭天空突然響起炸雷，剛下小的雨又大了起來。顧夏擦杯子的手頓了頓，我看見她無名指根有圈發(fā)白的印子，像是常年戴戒指留下的痕跡。

　　“這雨怕是要下到半夜�！鳖櫹耐Ａ乩锾硇履サ亩棺�，“要是不嫌棄，后廚有烘干機(jī)�！彼D(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶勾住了我書包上的鑰匙扣，嘩啦啦拽出一串素描紙。

　　最上頭那張飄到咖啡渣桶旁邊，畫得正是那天湖邊的銀杏樹下。她彎腰去撿，馬尾辮掃過我燒紅的耳尖：“你畫得比我本人好看。”我看著她，微微發(fā)愣。

　　“擦擦頭發(fā)。”她不知道什么時(shí)候取了一條格紋毛巾遞給我，我接過毛巾看著她轉(zhuǎn)身上了閣樓。

　　我攥著烘干的校服外套站在旋轉(zhuǎn)樓梯口，她抱著在閣樓翻找的被褥下來，“這張折疊床是之前...”我順著她的視線望去，墻角的鐵藝床架上搭著件米色針織衫，袖口繡著褪色的“程”字。

　　當(dāng)?shù)谝豢|晨光灑進(jìn)咖啡店時(shí)，我正蜷在飄窗臺(tái)畫速寫，畫紙上的顧夏側(cè)身倚著咖啡機(jī)。她突然轉(zhuǎn)身，我慌忙把本子藏到身后，卻碰倒了窗臺(tái)上的馬克杯。

　　“小心！”溫?zé)岬恼菩母采衔沂直常覀兺瑫r(shí)去接傾斜的杯子，她的發(fā)梢掃過我發(fā)燙的脖頸。

　　隔天我來的時(shí)候暴雨初歇，我終于看清櫥窗里陳列的咖啡杯——每個(gè)杯底都手繪著不同形態(tài)的銀杏葉。

　　當(dāng)我翻開《寂靜的深度》準(zhǔn)備臨摹愛德華·霍珀的燈光時(shí)，冰拿鐵杯底突然壓住書頁。

　　“你也喜歡霍珀的孤獨(dú)美學(xué)？”顧夏指尖點(diǎn)在《夜游者》復(fù)制畫上。

　　那日我們開始互相分享藝術(shù)書籍。

　　只是，在一個(gè)平凡的周三的下午三點(diǎn)，一個(gè)叫程璃的女人踩著細(xì)高跟推開店門，我看見顧夏把咖啡濃度旋鈕悄悄轉(zhuǎn)到雙倍。程璃說是來拿200克黃金曼特寧的，顧夏給她的紙袋封口別著干枯的銀杏葉。

　　某個(gè)潮濕的午后，我的炭筆突然斷裂。正在調(diào)試磨豆機(jī)的顧夏下意識(shí)伸手接住滾落的筆尖，轉(zhuǎn)身遞給我，我看見她瞳孔里映著自己發(fā)紅的耳尖。

　　“你的畫...”顧夏突然指向速寫本角落，那里有未完成的她手腕上的銀鐲素描，我慌亂的合上本子。

　　我手忙腳亂合上速寫本的動(dòng)作太猛，碰翻了桌上的冰美式。褐色液體順著桌沿滴在我白色球鞋上時(shí)，顧夏已經(jīng)抽了三張紙巾蹲在我腳邊。

　　“別動(dòng)。”她捏著我鞋帶的手指關(guān)節(jié)泛白，我盯著她頭頂?shù)陌l(fā)旋，聞到她身上有和那天暴雨夜一樣的檀香味，混著咖啡渣的苦香。

　　程璃的高跟鞋聲就是這時(shí)候又折回來的。玻璃門上的銀杏風(fēng)鈴發(fā)出清響，她倚著柜臺(tái)敲了敲那張泛黃的訂貨單：“夏夏，以前一直都有的贈(zèng)品呢？”

　　我眼看著顧夏起身時(shí)膝蓋磕在桌角。她背對(duì)著我從展示柜頂層取出個(gè)鐵皮盒，抓了把什么放進(jìn)紙袋。

　　程璃手指伸進(jìn)去，拈出片鍍金銀杏書簽——和我上周在閣樓舊書里發(fā)現(xiàn)的那些一模一樣。

　　雨又下起來的時(shí)候店里只剩我們倆。顧夏擦咖啡機(jī)的力道比平時(shí)重。我鬼使神差地摸出速寫本，在空白頁唰唰畫了只懸空的手。

　　“這是...”

　　我慌得用胳膊肘壓住畫紙，卻把炭筆一下掃到了地上。顧夏彎腰時(shí)發(fā)尾擦過我的鎖骨。她突然握住我想搶筆的手，拇指按在我虎口處的鉛筆繭上：“你總畫我，是因?yàn)?..”

　　我不敢接她的話，臉轉(zhuǎn)向一邊：“我、我下午還有課，先走了�！彼氖滞Ｔ诎肟眨粗姨与x。

　　又是一個(gè)周三的下午，我攥著速寫本在咖啡館門口來回踱步，玻璃門上倒映著歪歪扭扭的銀杏葉貼紙。程璃今天穿著墨綠色絲綢襯衫，指甲上新涂的朱紅色甲油像要滴進(jìn)咖啡杯里。

　　“夏夏你看，”她轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上新買的鉆石手鏈，“還是你最懂黃金曼特寧的烘培程度。”

　　我縮在角落假裝整理畫具，鉛筆尖在紙上戳出一個(gè)個(gè)小洞。

　　顧夏擦拭咖啡杯的動(dòng)作突然停滯——程璃摩挲著她無名指根的戒痕。

　　暴雨忽然傾盆而下。程璃說要等雨停，顧夏轉(zhuǎn)身去關(guān)窗的背影有些搖晃，我突然聽見瓷器碎裂的聲響。

　　我抓著閣樓木梯扶手上到一半時(shí)，看見程璃把顧夏逼到舊書柜前，她的珍珠耳環(huán)擦過顧夏泛紅的耳垂。

　　“你明明還留著我們的書簽...”程璃的聲音酥軟又帶著誘惑，“就像我始終留著訂婚戒指�！彼氖种妇o攥著顧夏的格子圍裙。

　　我后退著，不想?yún)s撞倒鐵藝花架，綠蘿葉片上的水珠濺在我手里的速寫本上。程璃突然拽住顧夏的手腕，她吻上了那圈蒼白的戒痕。

　　我轉(zhuǎn)身離開咖啡店，抱著速寫本躲進(jìn)隔壁便利店屋檐下。

　　“小林同學(xué)？”便利店的自動(dòng)門開合叮咚作響，顧夏的米色針織衫被雨淋成深咖色。她伸手要碰我淋濕的劉海，我后退半步踩到身后的積水坑。

　　她伸出手?jǐn)傞_手，給我看她手里那枚鍍金銀杏書簽：“程璃是來告別的，她要移民了。”她垂眸，“斷掉的紅繩…其實(shí)三年前就該斷了�！�

　　我盯著她無名指上的戒痕，突然想起程璃離開的雨天，顧夏蹲在咖啡渣桶旁拼湊被撕碎的結(jié)婚請(qǐng)柬。

　　“你以為我什么都不明白嗎？”我把速寫本塞進(jìn)她懷里，素描紙上全是她的樣子。

　　她突然握住我的手指：“要聽聽紅繩真正的故事嗎？”

　　我們坐在便利店的椅子上，她的手腕搭在我的手腕上。1997年的臺(tái)風(fēng)天，七歲的顧夏從湖里救起落水的程璃，那根紅繩原本是綁在她們手腕的“友誼手鏈”。

　　“后來她總說這是月老的紅線�！鳖櫹牡难壑杏辛艘恍┚К摚爸钡饺昵八椿榉騺碛喯惭缈Х�...”我看著她眼中的晶瑩終于滑落。

　　我鬼使神差地碰了碰她：“現(xiàn)在換我給你畫新的故事好不好？”

　　顧夏突然輕聲說：“你畫的我確實(shí)更好看。”她指尖撫過速寫本邊角的涂鴉——那是無數(shù)個(gè)“顧”字藏在銀杏葉脈里。

　　“所以你倆壓根沒結(jié)過婚？”我捏著涼透的關(guān)東煮紙杯。

　　顧夏苦笑著搖頭：“當(dāng)年她非要和我戴同款戒指，說這樣進(jìn)貨時(shí)別人就不會(huì)搭訕了。”她無名指上的戒痕在燈光下泛白，“后來她要結(jié)婚，我拿老虎鉗絞了半小時(shí)才摘下來�！�

　　外頭雨勢(shì)漸小，“剛才她親的是這個(gè)地方。”她指著自己手腕內(nèi)側(cè)的淡疤，“二十年前她溺水時(shí)抓的�！�

　　我腦子一熱，抓起她手腕就咬下去。顧夏嚇得往后仰，塑料椅腿在地上劃出刺耳的聲響。

　　“你干什么？”她眼睛瞪圓的看著我。

　　“蓋個(gè)新章�！蔽抑钢滞笊蠝\淺的牙印，“這樣以后你看到這兒，就只能想起被狗啃過。”說完自己先臉紅了，差點(diǎn)打翻關(guān)東煮紙杯。

　　顧夏突然笑出聲，眼角還掛著淚花。她伸手捏了捏我耳垂：“屬狗的小同學(xué)，要不要跟我回去烘衣服？”

　　我們回到咖啡店的時(shí)候程璃已經(jīng)走了，柜臺(tái)上留著張字條。顧夏掃了一眼就團(tuán)成球扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身從收銀臺(tái)下面摸出個(gè)絲絨盒子。

　　“伸手。”她突然命令我。

　　冰涼的銀鐲子套在我的手腕上時(shí)，我看見鐲子內(nèi)壁刻著小小的“GX&LY”，纏著嶄新的紅繩。

　　“上周定制的，本來想等你畢業(yè)...”話沒說完我就撲進(jìn)她懷里，她后背磕在咖啡機(jī)上撞的哐當(dāng)響。

　　“那你之前總躲著我...”

　　“你媽上周來找過我�！彼涯樎裨谖业念i窩，“說再看見你逃課來咖啡店，就要向教育局舉報(bào)我勾引未成年�！�

　　我猛然抬頭：“她怎么找到這兒...等等！我十九了！”

　　“在家長眼里永遠(yuǎn)都是小孩�！彼χ盐覄⒑e到耳后，“特別是當(dāng)這個(gè)家長是美院系主任的時(shí)候。”

　　玻璃門突然被拍得震天響，我扭頭看見我媽舉著濕淋淋的雨傘站在門外。她身后跟著我的素描導(dǎo)師，倆人臉色比鍋底還黑。

　　“林亦！”我媽的尖嗓子穿透玻璃，“你現(xiàn)在立刻跟我回學(xué)校！”

　　顧夏突然扳過我臉親了上來，我聽見傘尖敲玻璃的聲音更密了，她退開時(shí)舔了下嘴角：“現(xiàn)在我有證據(jù)了�！�

　　她大步走向門口，直接推開咖啡店的門，門上的銀杏風(fēng)鈴聲音再次響起。

　　“王主任，要報(bào)警嗎？”她遞過一張消費(fèi)清單，“您女兒這學(xué)期在我這兒喝了四十二杯咖啡，這是消費(fèi)清單�！�

　　“什...這么多咖啡因會(huì)骨質(zhì)疏松！”

　　“所以建議您同意她和我交往，方便我每天監(jiān)督補(bǔ)鈣�！�

　　我趴在柜臺(tái)后面笑得直抽。

　　雨停的時(shí)候，我偷偷勾住顧夏的小拇指，她反手把我整只手包進(jìn)掌心。

　　我媽舉著咖啡消費(fèi)單的手抖得像得了帕金森，我扒著柜臺(tái)偷瞄：好家伙，顧夏連我哪天換了新發(fā)卡都記了備注。

　　“三月十七號(hào)，”顧夏慢悠悠念，“林亦同學(xué)偷喝我的冰滴咖啡，嗆到氣管咳嗽五分鐘。”她突然轉(zhuǎn)頭瞪我，“那天你騙我說花粉過敏！”

　　我輔導(dǎo)員在旁邊憋笑憋得臉通紅：“王主任，看來顧老板比咱們查寢還仔細(xì)...”

　　“都給我閉嘴！”我媽把單子拍在桌上，震得咖啡杯叮當(dāng)響，“林亦你現(xiàn)在就跟我回宿舍收拾行李，明天飛巴黎的飛機(jī)票都買好了！”

　　我腦子嗡的一聲。顧夏突然抓起我的手，把袖子往上一擼：“來不及了，您閨女剛收了定情信物�！�

　　我被拽著踉蹌出咖啡店門時(shí)，聽見顧夏喊：“記得每天視頻檢查鈣片！”

　　我在宿舍打包到半夜，突然收到陌生快遞。撕開文件袋掉出本泛黃的房產(chǎn)證——所有人寫著顧夏，附贈(zèng)程璃的字條：“物歸原主，當(dāng)年你賣掉的油畫現(xiàn)在值套房了�！�

　　我正對(duì)著“程璃”兩個(gè)字咬牙切齒，陽臺(tái)突然傳來敲玻璃聲，顧夏踩著消防梯往上爬。

　　“私奔嗎小同學(xué)？”她喘著氣把熱拿鐵塞給我，“你媽派人守在咖啡館，我翻了兩道圍墻...”

　　咖啡杯底粘著張法語申請(qǐng)表，巴黎咖啡學(xué)院logo上畫著咖啡豆和調(diào)色板�！拔衣�(lián)系了以前的導(dǎo)師，”她手指點(diǎn)著“伴侶陪同”那欄，“你說王主任看到這個(gè)會(huì)不會(huì)氣到脫發(fā)？”

　　我倆蹲在洗衣機(jī)后面偷笑，忽然聽見走廊里我媽的咆哮：“林亦！你是不是又點(diǎn)外賣了！”

　　顧夏一把捂住我的嘴，熱乎的呼吸噴在我耳后：“別怕，我?guī)Я藢W(xué)生證——就說來查寢的。”

　　結(jié)果第二天全美院都在傳，系花被查寢學(xué)姐按在洗衣機(jī)上親。

　　我頂著滿臉口紅印進(jìn)教務(wù)處時(shí)，顧夏正給我媽展示她新泡的降火菊花茶。

　　“阿姨，其實(shí)法國簽證需要資產(chǎn)證明...”她掏出房產(chǎn)證推過去，“剛好我在塞納河邊有間小公寓�！�

　　我媽的茶杯哐當(dāng)砸在程璃的移民通知書上。我摸出速寫本，畫下顧夏藏在茶幾下勾我小拇指的手。

　　我媽盯著房產(chǎn)證上“塞納河左岸”那幾個(gè)字，眼鏡滑到鼻尖都沒顧得上推。

　　“王主任，這是當(dāng)年程璃給我的分手費(fèi)�！鳖櫹耐蝗惶统鍪謾C(jī)劃拉相冊(cè)，“您看，這就是那幅賣了套房的畫�！�

　　我伸脖子一瞅差點(diǎn)噴茶：照片里，顧夏光腳坐在咖啡館閣樓，懷里抱著個(gè)咖啡豆麻袋，程璃在畫框角落只露出半截紅裙擺。

　　“這構(gòu)圖！這光影！”我導(dǎo)師突然擠過來，“怪不得去年蘇富比拍出天價(jià)那幅《咖啡少女》...”他眼鏡片反著精光，“顧小姐考慮來美院開講座嗎？”

　　我媽的血壓估計(jì)快爆表了。顧夏突然起身九十度鞠躬：“阿姨，我教小亦煮咖啡，她教我畫素描，我們連未來五十年的雌雄銀杏樹苗都選好了�！�

　　教務(wù)處墻上的鐘滴答滴答響，我瞄見顧夏后背的襯衫被汗浸濕了一小塊，我想，她也是害怕的吧。

　　“下個(gè)月法國那個(gè)展...”我媽突然開口，“把你那些咖啡館的破畫帶齊�！彼f完就甩門出去了。

　　我在學(xué)校天臺(tái)上咬著顧夏的耳朵問：“那幅畫真值套房？”

　　她把我往她懷里緊了緊：“當(dāng)年程璃說這畫丑得像咖啡渣，我氣得要燒掉...”

　　晚風(fēng)掀起她衣角，露出后腰的紋身——是一個(gè)"亦"字。

　　現(xiàn)在每次路過教務(wù)處，我都要對(duì)著玻璃窗哈氣畫愛心。

　　法國展的開幕式上，我盯著自己那幅《咖啡機(jī)與銀杏雨》直冒冷汗。

　　顧夏穿著我送的旗袍，把試吃的馬卡龍往我媽手里塞：“阿姨嘗嘗，低糖的�！�

　　“這...這畫的是你們咖啡館？”策展人突然湊過來，金絲眼鏡快貼到畫布上，“等等！角落里這個(gè)銀鐲子...”他猛地轉(zhuǎn)頭朝顧夏喊，“顧小姐！能看看您的手鐲嗎？”

　　我媽手里的馬卡龍啪嗒掉到地上。顧夏摘鐲子時(shí)，我瞥見她手腕內(nèi)側(cè)的牙印淡得快沒了，氣得偷偷踩她的腳背。

　　“天吶！這是羅丹工作室流出的銀器！”策展人舉著放大鏡的手在抖，他突然抓住我媽的手，“王主任！您閨女這是抱著金磚談戀愛��！”

　　我眼睜睜看著我媽的臉從鐵青漲成豬肝紅。

　　顧夏把我往身后一拽：“這是我媽留給兒媳的，有問題嗎？”她耳尖通紅的樣子比畫里的樣子還要好看。

　　晚上慶功宴我們溜到天臺(tái)，我揪著她興師問罪：“羅丹是怎么回事？”她把我凍僵的手塞進(jìn)她后腰，“就...以前在巴黎洗碗時(shí)撿的漏�！�

　　我摸到她后腰那個(gè)“亦”字紋身下面有道疤�！俺塘М�(dāng)年撕畫時(shí)劃的，”她突然說，“現(xiàn)在換成你的名字，疼也甜。”

　　回到酒店我發(fā)現(xiàn)我媽坐在床頭，手里攤著那摞被咖啡漬染黃的速寫紙�！笆艢q就敢畫裸體素描？”她抖著張我偷畫顧夏睡姿的畫，“這...這鎖骨陰影打得還行�！�

　　后來顧夏在左岸開了家“銀杏與亦”咖啡館，我在二樓畫室教小朋友素描。每周末下午三點(diǎn)，總能看到我媽端著枸杞茶，邊罵顧夏拉花丑邊偷偷續(xù)杯。

　　昨天收拾閣樓翻出程璃寄的明信片，背面印著勃艮第的葡萄園。顧夏搶過去當(dāng)杯墊：“改天帶你去看真正的...”她話沒說完就被我撲倒在沙發(fā)里。

該作者現(xiàn)在暫無推文