本文講述了九十年代末東北老鋼廠在國企改制浪潮中，三位青年在工業(yè)余暉與資本深淵間掙扎成長的史詩故事。技術(shù)天才程野懷揣數(shù)控系統(tǒng)理想，卻在資本圍剿中被迫妥協(xié)；金融新貴顧沉舟深陷并購陰謀，以病軀為籌碼操縱資本游戲；護士林晚星用病歷本記錄時代傷痕，卻在生死抉擇中守護工業(yè)文明的最后火種。三人因一場鋼花四濺的少年往事交織命運：程野用焊條修復林晚星蝴蝶發(fā)卡的溫柔，化作對抗外資的技術(shù)密碼；顧沉舟在假賬本與軍工圖紙間游走，肝癌晚期的他將全部資產(chǎn)注入技術(shù)研發(fā)基金；林晚星在爆破倒計時的廢墟中翻出父親藏匿的工業(yè)藍皮書，發(fā)現(xiàn)計劃經(jīng)濟時代的數(shù)字密碼竟是最后的救命稻草。當3D打印的心臟跳出工業(yè)文明的節(jié)奏，全息投影中的冰花重組出鈦合金婚戒的虹光——那些在資本齒輪下扭曲的靈魂，終在新工業(yè)文明的曙光中完成淬煉，用代碼重構(gòu)人性的救贖方程式。