一場跨越1500公里的隱秘對(duì)話，在文學(xué)論壇的錯(cuò)位辯論中悄然展開。杭州的語文教師若素與沈陽的高一學(xué)生安之，因一場關(guān)于李清照的爭論而相識(shí)。古詩詞接龍成為她們精神共振的密碼，手寫批注的《枕草子》與自制桂花書簽構(gòu)建起獨(dú)特的交流語言。每周三午后的咖啡館視頻，成為她們最溫柔的儀式。

若素，杭師大附中的語文教師，中性打扮，清秀中帶著一絲帥氣，溫和而幽默。安之，沈陽育才中學(xué)的高一學(xué)生，清純可愛，聰明沉穩(wěn)，帶著與年齡不符的早熟。她們?cè)谔摂M的文字世界中逐漸靠近，卻在現(xiàn)實(shí)的重重阻礙下掙扎。從杭州的西湖初雪到沈陽的故宮紅墻，從黃山之巔的云海到績溪老宅的祠堂，她們的愛情在四季流轉(zhuǎn)中悄然生長，卻又在世俗的壓力下逐漸凋零。

安之高三畢業(yè)那年，兩人在黃山始信峰的日出中告別。若素回到安徽老家，照顧年邁的父母，從此不再踏入紅塵。安之則考入大連幼專，選擇了一條平凡卻安穩(wěn)的道路。她們的愛情，如同清少納言筆下的“隱約”之美，終究未能抵過現(xiàn)實(shí)的殘酷。