在我三歲到五歲那段時間，媽媽帶著我住在米花町。他的安全教育里有一環(huán)就是讓我記家庭住址，但很不幸，不知道為什么，那么一串地名帶數字的組合串對我來說好像比咒語還難記。我媽讓我記住信息的基本方式又非常粗暴，簡單來說就是他先慢速講一遍，問我能記住嗎，如果我給肯定答復他就讓我重復他之前的話，倘若我答錯或者直接說沒記住，他就把一句話拆成好幾段，每說一個詞停頓一下，讓我逐詞跟讀，完成之后讓我獨自說一遍整句話。在此過程中，我必須保持與他對視，不可亂動或者轉頭或低頭看別的地方，或許只有這樣才能算是足夠認真。對于他的大部分囑托，進行到跟讀復述階段后我都能記住，唯獨家庭住址是一道大坎，需要把這個流程重復十幾遍，我才能獨自說通順，但過幾個小時后他再問我家住哪里，我又說到東京都米花町就卡殼，于是先前的教學還需要再重復幾次。

　　好不容易記住了東京都米花町2丁目23番地木馬莊，沒多久這個地方就遭遇火災了。當那個戴眼鏡的小學生提出有個地方可以給我們住的時候，我想都沒想就大聲說不要，然后我的臉被我媽一只手罩住。對面的小學生一臉尷尬，還沒等他問為什么，我媽就用平靜和緩（但在我聽來極其冷酷無情）的語氣對我說：“遙，你不能因為不想記地址就拒絕搬家�！�

　　我可以確定，在場不止一個人笑了，但是我被我媽限制行動，沒法逐個瞪過去，只能忍著。從那天起，我開始討厭米花町，也討厭那個靈機一動讓我們搬家的姓江戶川的可惡小學生，以至于之后至少兩個月里，每次見到他，我都會對他怒目而視。他似乎對此感到無奈，還試圖勸說我接受“即便他沒有給出建議，發(fā)生縱火案之后我們也必須搬家，甚至可能離開米花町，這樣的話新地址更難記，追根溯源我應該怨的人是縱火犯”，我反駁說怨縱火犯不妨礙我生他的氣，搬到別的地方那種事情也根本沒發(fā)生，事實就是我們最終住進了他提議的地方，所以我對他的不喜是有現實依據的。他無言以對，住在隔壁博士家的那位姐姐倒是笑得很開心：“大偵探，你還真是被小孩討厭得很徹底啊�！彼坪鹾芟矚g我，可能就是因為我從一開始便沒給江戶川好臉色。見面第二次時我就管她叫哀姐姐，她也沒有拒絕，我覺得她對我的初始好感應該是蠻高的。但她好像在很長一段時間里都不喜歡我媽，當年我不確定這種感覺應該如何形容，現在的我會把它描述成一種“對抗性氣場”。我記得有一次，我媽做了燉菜送到她家，我對她說這次我媽廚藝超常發(fā)揮，成果特別好，她的半信半疑在嘗過一口后變成震驚：“如果這種程度叫特別好，那他平時究竟讓你吃什么？”除了正常飯菜還能吃什么？他對我攝入不健康食品的限制非常嚴格，自己倒是從未戒過咖啡和酒。當時的我沒有聽出話外音，之后回想才意識到，她那時可能已經認為我媽涉嫌虐待兒童。

　　但我從沒覺得我媽做飯難吃，最多也只能稱得上一般，然而不論怎樣，他做什么菜我都吃。不只是廚藝方面，其實，在我上小學之前，我甚至從沒覺得我媽哪里不好，那個階段的我認為媽媽就是完美的，從長相到性格到能力再到挑選第二張臉的品味，都沒有一點問題。有些時候我會對他有怨念，但是每次觸發(fā)怨念后負面情緒的持續(xù)時間都很短暫，而且我在擅長自我說服的同時，還很會把仇恨遷移到媽媽以外的對象身上。搬家那件事就是絕佳例子。他只是出于現實考量答應了提議而已，有什么錯呢？他疑似咖啡成癮，但以健康為由不讓我多吃糖，說明他比起自己的身體更在意我的——也不知道我怎么能在那個年紀就成功把思路拐到自我感動這條路上，反正當時我覺得我發(fā)現了一個秘密的驚人真相。唯一比較強烈又相對持久的怨念來自記住址，搬進工藤宅之后，這項任務對我來說依舊困難。我媽似乎無法完全理解，畢竟新居與舊居地址差異也就是兩個數字，他的孩子看起來也沒有智力問題，再加上他給人一種從小到大都頭腦清醒又靈光的感覺，想必他很難明白小孩大腦轉不動時的痛苦。

　　他對我已經相當有耐心，然而那一次，我能夠很清晰地感受到，他在此事上的耐性已經見底，于是我的緊張混著其他亂七八糟的復雜情緒纏成一個球，讓我表現得更糟糕，他一問我家在哪里，我就開始哭。他在我面前蹲下，雙手扶住我的肩膀，等到我差不多平靜下來，他又問一遍，我很不爭氣地又開始哭。多年后每次回想起這個場面，我都覺得事情發(fā)展到此階段時，我們已經算是在互相折磨，而局面還能變得更糟。他用紙巾把我的眼淚蘸干，最后一張紙只濕了一半，我的眼淚也停了，他或許以此判斷出我差不多能和他進行冷靜的溝通了——很可惜，他高估了我處理情緒的能力，也低估了情緒對我的影響，此時我的大腦還是一片混沌。這一次，他換了個問題。

　　“遙，”他的口吻溫和輕柔得令我感到陌生，“你是不是根本不想記�。俊�

　　我立刻搖頭，但他依然平靜地看著我，沒有任何反應，于是我又茫然地點頭�？伤坪踹@也不是正確答案，因為他嘆了口氣——在此之前，他從未當著我的面嘆氣。我不知道這意味著什么，立刻慌了，也不去想他領子下那個讓我害怕的圈，馬上摟住他的脖子求他不要走。他陷入沉默，停頓片刻后回抱并持續(xù)輕拍我的背。我不知道我這次花了多久才平靜下來，停止抽噎后，我問他能不能把地址編進歌里。我覺得這是個很合理的提議，因為他也知道我記歌曲旋律和歌詞都很快。但他又沉默了，我也不清楚這是因為他覺得兒歌很傻還是出于什么別的原因，很多年后我才知道他五音不全，感謝他當年不開腔之恩。

　　“如果你實在記不住的話，也沒有關系�！彼穆曇糍N在我腦后，“即便你走丟了，我也能通過很多種方式找到你。你不會有事的�！�

　　我把頭埋在他肩膀，小聲用單音節(jié)回應，但還是感到困惑且無法放心。他把我后頸的汗水和被打濕的那片頭發(fā)擦干，又親了我的額頭和雙頰，這才讓我好受一些，卻仍然無法徹底輕松。好像每一次都是，如果我沒能完成他的某項要求，或未符合他的期待，而他又說沒關系，我就會感到更加焦慮而覺得此事非做成不可，即便我知道他說“沒關系”意味著他真的認為我做不到也可以。我很難形容這種感覺，好像只要他接受我“達不到標準”就會使我在他心中降低一個評級一樣。這種自己嚇自己般的恐慌究竟來源于何處，我也無法確定，可能早在“他要隱藏真實身份完成某項任務，如果我想繼續(xù)和他一起生活的話就必須足夠聽話并能配合良好”的認識被烙在我大腦的時候，就已經開始了。我想要也需要和他待在一起，所以只要不做某事可能導向“他會離開我的生活”，那么不管什么事我都會去做。

　　在我媽媽是“沖矢昴”這個階段，我需要注意的事情很多，但這些其實都不算難，比如說出門在外時我不能碰他領子以上的部位，即便他沒有那樣要求我也不會碰，甚至哪怕我們在家里我也不會想碰第二次。覆蓋在我母親原本面容之上的一張臉摸起來像皮膚但又不是皮膚，他的聲帶振動時機器幫他發(fā)出與原本嗓音截然不同的聲線，慣用語氣也完全不同了，生下我養(yǎng)育我的人就在我面前，但看起來聽起來都已經變成了另一個人，剩下的那絲熟悉感使變化的部分更加可怖，我無法不去恐懼那些改變了他的東西。我參與了構建“沖矢昴”過去設定的討論，主要是關于親子關系的部分，最后得到的故事是“年輕男O不顧父母反對和同高中的一個A在一起，并在婚前發(fā)生了實質性關系，懷孕后戀人不想要孩子而他想把孩子留下，于是與對方分手，獨自撫養(yǎng)女兒”。這部分我必須了解，但不能主動把這個故事告訴別人，在別人問起時也不能回答得過于詳細，聽起來復雜，但實際上對我來說很好辦，現場判斷哪些可以說、進行到哪一部分應該停止、什么時候要顯得猶豫，都不是難事，因為在面對他人對母親過去的詢問時，“沖矢昴的女兒”本就是我唯一的身份，我完全沉浸在角色中，連演都不需要——這個謊言對我來說就是相對的真實。

　　而在謊言之外呢？對于母親的過去，那時的我一無所知。我了解我能夠看見的和能夠觸摸到的，知道他的容貌、遺傳給我的發(fā)色和瞳色、聲音和語氣、他懷抱的溫度和肢體的觸感，還有他是男性Omega，至于年齡、生日、家庭構成甚至姓名，我都一無所知。我頂著并不屬于我或者我媽媽的姓氏。我不知道我的父親是什么樣的人，不知道他選擇過什么樣的對象、為什么選擇生下我又是在什么情況下做出人生選擇的，我對沖矢昴的了解比對真正的他還要多。在他的這些任務結束、我們離開日本之前，我從未聽到別人稱呼他的真名，每當他要打工作相關電話或者見同事，我都要待在房間里回避。那個階段的我不該知道太多，我一直都能夠理解這點，但道理上理解和反應上能否接受是分開的兩碼事。在我眼中的世界尚未成形的階段，我就不受控制地開始懷疑一切。

　　我的世界里，還有什么是真實的？

　　很長一段時間里，這個問題都在反復擊打著我的腦袋，哪怕最初的我還沒有清楚地意識到它的存在。那時我的生命中只有母親，可就連他也不是完全真實的，他的形象一半是不可觸的迷霧，一半是清晰的謊言，但幸好他還給我剩下了一些看得到摸得著的部分。那副身體還是我媽媽的身體，觸感沒有什么變化，雖然在炎熱天氣下還包裹得嚴實會讓他的汗多一些，但也不足以構成問題，于是我無比依賴和他的肢體接觸。他拒絕為我染發(fā)，于是保留了瞳色作為可展示的親子間共同特征，鏡片后的那雙眼睛還是我所熟悉的母親的眼睛，與他對視給我?guī)淼哪贿m感也是我所熟悉的，于是那也成了對我的某種安慰。但遠離這些的時候，他不在我身邊的時候，我就如同被卷入某種漩渦、要被撕成碎片般眩暈而感到孤立無援。軀體化癥狀極其明顯。在幼稚園度過的第一天，和他告別時我表現得非常冷靜，他撫摸我的頭頂，我轉身走進園門后只回頭了一次，朝他揮手得到同樣的揮手回應后，我就繼續(xù)正常走路了。但是當第一節(jié)課開始時，我突然有了“在這一天結束后才能見到媽媽”的實感，霎時間天旋地轉。我開始嘔吐。但是我什么都不能說。老師問我怎么了，我只是搖頭；她問我是肚子不舒服嗎，顯而易見的問題，于是我點頭；我吐得太厲害，她問我要不要給家里打電話，我好想點頭但是只能拼命搖頭，因為我媽媽才剛走。最終，我還是沒能忍住眼淚，但我不能說我想媽媽，只能說身體不舒服，因為老師最終肯定會把這些事告訴我媽媽，而我不能讓他得到我想念他的直接證據。

　　我需要去上幼稚園，是因為正常來說小孩都應該上幼稚園，如果我不去的話會顯得很奇怪，也會給媽媽帶來更多不必要的關注。恰好我不在家的時候，他能有更多時間處理自己的事。而不是反過來。不是因為我在家會耽誤他工作，才要被送去幼稚園。即便我知道我的存在一定會影響他工作，無論是出生前還是出生后還是現在還是長大后更久以后可能永遠如此，我也不能這樣想。我不能問我的父親是誰，我有媽媽就足夠了，這是最重要也是唯一重要的。我不能去想他到底為什么要把我生下來，只能假定他從一開始就在情感上需要我并且想要愛我，至于別的，無論是原因還是后果都不能多想。但是很不幸，我實在沒有辦法表演得像個正常小孩，在考驗的第一天的第一個小時就暴露了我的承受力問題。

　　沒人知道我究竟是怎么了，體檢也查不出結果，就連我自己都無法完全理解，但我更知道這些事不能說出來讓他們理解。秘密就是秘密，我承擔著我媽媽交給我的部分秘密，又必須保守我并不能完全承受這些的秘密，因為我知道他在意我但他不是我，如果他看到壓力帶給我的東西，他必然會選擇讓我遠離這些已經出現的真實反應，而不是讓我避開“生活里沒有他使我產生的痛苦”。但我知道我想要的是什么，或者說我清楚自己最恐懼最不想要的是什么，為了得到我樂于接受的結果，我甘愿付出一切代價。

　　地獄第一天結束，我媽媽來接我時，我見到他后就能表現得比較正常了。他蹲下與我平視，我緊緊抱住他，斷斷續(xù)續(xù)地講今天過得很不好，可能是吃什么東西吃壞了肚子，老師也對他說什么我很勇敢、難受得厲害還堅持和小朋友們在一起沒有回家，之類的話。我明顯感受到他環(huán)住我的手臂收得更緊了。他抱著我站起來，我的頭還埋在他衣服里，針織衫貼著我的臉，我無法看見他的表情。他用含著擔憂與關切的平常家長的語氣，問老師除嘔吐之外我是否還有其他癥狀，得到否定答復后回“了解了”然后道別，并讓我也和老師說再見。我照做，然后我們離開。回家路上，他用稀松平常的語氣和我討論晚上要吃什么，好像我真的只是身體出了些問題。但我猜他多半察覺到了某些本質問題，因為在第二天，他交給我一小瓶與他的信息素味道基本一致的精油，讓我隨身攜帶，并在我衣領處滴上幾滴。這一措施神秘而奇怪卻相當有效，我從那合成的氣息中獲得了非同一般的安心，此方法被我沿用到十二歲。

　　媽媽問過我是否喜歡幼稚園，我覺得最佳答案應該是“喜歡”，但此回答離我的本心實在太遠，我只能說不討厭，但是它讓我很痛苦。他問我哪里讓我痛苦，我無法描述，支支吾吾用手比劃了半天，最后只能說痛苦是一種很復雜的感覺。如此這般，他也沒法說什么，只能拍拍我的頭、說了些安慰鼓勵的（一聽就讓我感覺是來自某些育兒教學讀物的）話之后，向我保證他每天都會準時去接我。后來，準時的部分是做到了，只不過完成這一行為的主語并不總是他，但來接我的總會是我的熟人，所以我對此沒有什么不滿。

　　我不喜歡任何形式的學校，一個重要因素是，在學校里我必須面對很多人，而在幼稚園與其他小孩相處的過程中，我還會被問到“你父母是做什么工作的”這類問題，畢竟這些小孩完全沒有所謂的邊界感。幼稚園階段，我回答“我媽媽是研究生”，收到的目光還不會太奇怪，最多是把話題轉向下一個階段“爸爸的工作”。我避而不談，這些小孩就開始猜，直到某個人靈光乍現給出正確答案“你沒有爸爸”之后，我才會得到很多奇怪的注視。

　　而上小學之后，情況就不同了。偽裝任務結束、一切塵埃落定后，我終于有權限知道我媽媽的真名是赤井秀一、職業(yè)是FBI探員，我也變更了姓氏，認識了我的外祖父母、重新認識了我的一個舅和一個姨，以及母親的一部分同事，還欣賞了我媽更年輕時的照片（包括長發(fā)時期的幾張照片），了解到他高中赴美留學高效拿到綠卡加入聯邦調查局的精彩歷史，但我對這一切都還沒有實感，我的生活好像仍然漂浮在半空中。當我和新同學閑聊，被問起母親的職業(yè)時，我仍然下意識回答他是研究生，在看到對面的經典美式夸張驚訝表情后立刻反應過來，說他為了繼續(xù)在學業(yè)上深造和養(yǎng)我同時打好幾份工，我忘記有沒有提到他拉手風琴的事了，反正最后我成功讓同學對我媽心生崇拜，可見我當時的說謊本領已經躍進了一個層次。

　　去做心理治療，也是我到美國之后才發(fā)生的事。因為母親的偽裝任務結束后，家里的環(huán)境相對放松，我暴露出的對新環(huán)境的適應問題也更加明顯，在可以完全坦誠的咨詢中，我講了很多與新生活無關的、關于過去那些困擾我但無處可訴的事。那是我第一次感受到自己混亂的生活開始變得有頭緒。母親沒有對他被告知的我的狀況發(fā)表評論，之后路上的交流看起來也和平日里沒有太大區(qū)別，晚餐也像平常一樣快速解決。但是，睡覺前，在我刷完牙對他道晚安時，他多看了我?guī)酌�，然后說：“我愛你�！�

　　毫無征兆地，我在洗手間門口痛哭。他走過來擁抱我，我的額頭抵住他胸口，他的手在我后背摩挲，從頸部順到腰處。自那天起，每晚睡前他都會說愛我，話語簡單但足夠有效，我從這咒語般的重復中得到了某種確認，讓我即便在虛無的噩夢中，也能尋得一絲安慰。

　　如今，我已經升入高中，完成了分化，母親重新蓄起的長發(fā)也已經留到腰部。工作不忙時，他還會開車來學校接我，在我和某個異性朋友近距離接觸走出校門時挑眉。我用玩笑的語氣說對方和我表過白，被我以“有心理創(chuàng)傷，無法與他人發(fā)展親密關系”為理由拒絕了，話一出口我才意識到，這對現階段的我們來說也有些沉重了，而他也的確沒有笑。我尷尬地看向車窗外，他突然對我道歉。沖擊力過大，使我不知該說什么，我聽見自己的聲音說沒關系，他并沒有做錯什么，而且那些事已經過去很久了。

　　我會發(fā)展出心理問題，或許也是不可避免的。畢竟，在我人生的初始階段，我最大的不安與唯一的安全感來源都是母親，無論我是否和他生活在一起，都必然會出現各種問題，只是創(chuàng)傷的類型不一樣罷了。我不會對他有怨言，因為他至少讓我做出了我的選擇�，F在的我已經能夠把這些話整理好，然后平靜地說給他聽，能走到這一步，對我來說已經足夠了。

　　往事不可追。

　　【END】

該作者現在暫無推文