在云水縣一中的紅磚圍墻里，林穗把褪色的帆布書包甩進(jìn)課桌，新學(xué)期的粉筆灰和蟬鳴同時(shí)落下來(lái)。

這座貼著瓷磚掉落的五層教學(xué)樓，裝著全縣三分之二的高中生，走廊盡頭的開水房永遠(yuǎn)結(jié)著黃褐色的水垢。

母親在菜市場(chǎng)支起的豆腐攤，父親那輛總在漏氣的三輪摩托，還有壓在玻璃板下的月考排名表，構(gòu)成了林穗高中生活的坐標(biāo)系。

她習(xí)慣在早讀前繞到后巷買五毛錢的蔥油餅，看油星子慢慢洇透草稿紙，把數(shù)學(xué)公式染出煙火氣。

重點(diǎn)班的吊扇轉(zhuǎn)得吃力，同桌唐曉寧總在課桌下織毛線手套，前座的周媛媛藏著言情小說(shuō)和話梅糖。

當(dāng)省城轉(zhuǎn)來(lái)的英語(yǔ)老師踩著細(xì)高跟走進(jìn)教室時(shí)，粉筆灰里突然揚(yáng)起巴黎香水的味道，驚起后排男生此起彼伏的咳嗽。

教導(dǎo)主任的老式收音機(jī)每天準(zhǔn)時(shí)播放眼保健操，操場(chǎng)西南角的歪脖子槐樹見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)秘密。

林穗在月考排名里浮沉，在晚自習(xí)后的路燈下背單詞，在宿舍熄燈后聽上鋪講鬼故事。

她攢三個(gè)月的早飯錢買下那本精裝《飛鳥集》，卻在文藝匯演那天發(fā)現(xiàn)書頁(yè)里夾著陌生的字條。

小縣城的春天總帶著楊絮，落在藍(lán)白校服上像不會(huì)融化的雪。

當(dāng)高考倒計(jì)時(shí)牌翻到個(gè)位數(shù)，林穗終于明白，真正的人生試題從來(lái)不在練習(xí)冊(cè)里——就像教學(xué)樓外墻爬山虎的枯藤間，總能在暴雨后鉆出嫩綠的新芽。