從天光中跌進(jìn)影地里，眼前噼里啪啦，如白晝流星。遲疑間，腳步放慢，后背叫警棍捅了兩捅，山城口音重重響起來：“走快點(diǎn)噻！”
　　于是踉踉蹌蹌，身不由己。直到臺階下了十幾個，冷風(fēng)刮來冰渣，間或一扶墻，滿手黏膩，不知摸著了什么東西。終于吱呀一聲，鐵門洞開，潮濕、霉味與低溫窖藏多日的腥氣汗氣沖入鼻腔，郎世飖胸口一梗，竟疾聲咳嗽起來。

　　“進(jìn)去進(jìn)去！”警棍用力在他腰側(cè)一點(diǎn)，然后頓住，聲音轉(zhuǎn)動，繞過后腦勺一圈，好像鑰匙捅進(jìn)鎖芯，“你們幾個，不許說話，聽見了嘛？”
　　“你讓他自己走！”脆生生的聲音迎面擲來，“一把年紀(jì)的人了，腿腳還不利索，這地坑坑洼洼的，要再摔一跤，抬到哪里去治？”

　　警棍哼一聲，嘟嘟囔囔扣上門，走了。鎖頭沉默地扣緊，郎世飖止住咳，不說什么，只是沿著墻根坐下。然而剛才的聲音卻調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著他來了：“老人家，您又是怎么進(jìn)來的？”

　　眼睛躍出黑暗，那聲音變得清晰，人也漸漸看得分明。個兒不高，嗓門卻大。奕奕的一雙鳳眼底下，是尖尖的下巴，想是連日缺衣少食，瘦脫了相。
　　郎世飖自嘲：任他多少本領(lǐng)，一朝下獄，累贅皆去，竟只是“腿腳不便的老人家”而已。不叫老頭，已算得上客氣。

　　“隔壁那戶沿街張貼傳單，警察局上門逮人，我運(yùn)氣不好，受了牽連。”于是順口一問，“你呢？年紀(jì)輕輕，為何跑來這種地方？”
　　“當(dāng)我愿意嗎？”柳眉微蹙，笑意卻漾開，連帶著問題也被推遠(yuǎn)，“八抬大轎請我，我還不來呢！”

　　郎世飖心底嘆口氣。年關(guān)將近，日本人的轟炸機(jī)來了又去，陪都的物價是翻了又翻，閻王催小鬼討債，各處躁動不安。茶館賣藝的等著封箱，坐辦公室的忙于歸檔，巡捕房拿人亦是大手筆。逮他回去的家伙兇神惡煞，仔細(xì)一瞧，卻是昔日在江寧，看守程無右的那個。看來國民政府逃跑經(jīng)驗(yàn)豐富，不僅將全套機(jī)關(guān)遷至陪都，便是連這號小吏，都沒落下。

　　他當(dāng)然要抗辯。可無論質(zhì)疑逮捕流程，抑或要求咨詢律師，都只得到硬邦邦的一句不許。反倒是故技重施、狐假虎威，才逼得對方請來本案主管。青藍(lán)色燈光里一看，又是老相識，滬上從業(yè)，巡捕房中多次照面。然而這位也是伸手不打笑臉人：“哎喲郎律師，什么風(fēng)把您吹來了……得罪得罪，上頭有令，寧可錯殺，不可放過。我也是奉命行事。要不，您先委屈一夜，明兒杜老板的口信到了，我立刻放人？”

　　上海灘第一大訟棍的架子許久不端，面具扣在臉上，松松垮垮，幾欲墜落。實(shí)在自己心里也知道，這年月，哪里還有什么杜老板。救國會十君子一案，他們兩清。淞滬會戰(zhàn)后，上海陷為孤島，郎世飖只身入川，嘉陵江上，舊事隨流水，去而不返。

　　倒是那姑娘忙著給他出主意：“您家里人呢？知道這事兒嗎？或者，有朋友能幫上忙不？這種地方，進(jìn)來容易出去難，再一耽擱，就出不去了�！�
　　見他不說話，語氣又一轉(zhuǎn)，帶幾分安慰：“不過也好理解，米價漲成這樣，他們也都上有老下有小的，抓您，也就收點(diǎn)保證金，為了一口飯吃……”

　　墻角里嗆出一聲：“他們？他們什么人？要你為他們說話嗎！”
　　“您別見怪，那兒還有倆呢�！惫媚锲财沧�，“我們都夠不上單人牢房的規(guī)格，但又不得不抓，關(guān)住了事。要是他們加把勁兒，哪天把所有懷疑對象都逮進(jìn)來，逮到世界上一人不剩，監(jiān)獄變成了外面，外面變成了監(jiān)獄，也算天下大同了�！�

　　郎世飖覺得這話有趣：“愚人船？”
　　“什么船不船的，這不是常識嗎？”那姑娘卻沒把他的驚訝當(dāng)回事兒，“一定要讀過書才知道？”

　　也不知是否當(dāng)律師的年月，嘴上缺德太甚，才叫他屢遇伶牙俐齒之輩。郎世飖忙說我不是那意思，冒犯了。見他道起歉如此流利，姑娘也緩和了語調(diào)：“當(dāng)然，讀過書的人是不一樣。看您斯斯文文的，剛進(jìn)來，怕不習(xí)慣吧？
　　“有什么不習(xí)慣的，”他反而起了逗趣之心，“沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎，牢里的規(guī)矩，一定要坐過牢才知道？”

　　扳回一城，兩人正面面相覷，瞳仁里映出對方的眼，一雙澄澈如深潭，一雙難免有些濁滯。誰也不說話，半晌，從墻角爆開笑聲：“好了阿文，愣著做什么，這都過午了，你也分老人家一口吃食��！”

　　郎世飖這才見過幾位獄友：男的，三十出頭，工人打扮，腿上有傷，叫邱遠(yuǎn)華。女的，是他妹妹，眉眼年輕些，一旁照顧著，叫邱遠(yuǎn)英。而那對他施以人道主義援助的，單名一個文字�！鞍⑽�，小文，文文，隨便叫。反正我是沒家的人�！�

　　郎世飖了然：一準(zhǔn)是無政府主義青年，廢家廢婚，廢孝廢姓，教書那陣子見得多了。甚至泊安與季瞻，早年亦是此派信徒，張口巴枯寧閉口劉師復(fù)，眼下這一輩，該是讀小說讀的吧？巴金的《家》《春》《秋》？

　　遠(yuǎn)英噗嗤一聲笑了：“看她那架勢，天下都是她的家�！�
　　文姑娘不服氣：“我也想當(dāng)老蔣的家，可他不愿意��！”

　　“姑娘”這稱呼，聽來欠缺摩登，顯得他笨嘴拙舌，如迂闊書生。好在雙方都不在意。她二十來歲，中學(xué)畢業(yè)，在電話公司上班，做接線員。工作賣力，待人也熱心，可憐每月到手的錢，付了房租，應(yīng)付三餐都困難：“我都快一年沒吃過豬肉了，豬跑倒是見過不少，就是聽，也聽飽了。您是不知道那些當(dāng)官的，老母雞剖開，茄子切丁，混六種香料塞進(jìn)肚里，云南深山里的普洱，最好的葉子拿來泡茶，稍次些的，曬干了炒牛肉吃。日頭剛過午，電話里已經(jīng)張羅開了，張家太太請李家太太搓麻將，小賭怡情，順道吃個便飯……”

　　“什么太太小姐的，回頭一看，南京住著一個，上海養(yǎng)著一個，才知道重慶這個，只能排老三。偏偏有人就得靠著老三升官發(fā)財(cái)，”遠(yuǎn)英拿沾滿血跡的手絹擦著傷者額角的汗，“我做工的那戶人家就是，你說，怎么辦？”

　　她倆你一言我一語，自顧自聊上了。郎世飖頭枕獄墻，閉目養(yǎng)神，思緒卻飄遠(yuǎn)，隨著角落的滴答水聲，潛入深淵。怎么不知道？那樣的飯，他也曾吃過的。杜先生熱情，人稱小春申君，和平飯店常年擺著流水席，頗有朝攜壯士破堅(jiān)陣、暮接詞人赴華屋之意，當(dāng)然，其中也存了聯(lián)絡(luò)八方、維持場面的心。
　　客居滬上，無論為官為商，首先要拜杜先生的山頭。要立威風(fēng)，也總是拿杜先生試手。都知道杜先生水果攤出身，人送外號，水果月笙。一把快刀，削得了香梨，也抹得了喉嚨。老虎屁股摸不得，然而對他郎世飖，卻盡可以冒犯、開涮。

　　他與勝男合開律師事務(wù)所，好事者說，這是牝雞司晨，小心家風(fēng)不振。他為程無右辯護(hù)，狀詞登出來，他們讀了，直嘆郎律師為官不成，便來給青幫當(dāng)顧問，黑白通吃倒也罷，如今竟要與亂匪廝混，可說沉淪下潦，中國法治崩壞，你這個司法總長要負(fù)主要責(zé)任。他從城隍廟里買來一盞滾燈，叫人瞧見，竟然也拿到茶余飯后，曲終奏雅：旋轉(zhuǎn)飛覆，而燈不傾滅，可說是物隨其主��！

　　罵他兩句，損傷不了什么。更可憎的，是以為老蔣執(zhí)政，便可于青天白日之下戲說北洋，言談之間盡是宮闈秘史，連三·一八都能拿來開涮。其中最為惹人生厭的，并非民初以來穩(wěn)坐江山的數(shù)朝元老，而是趁大革命之勢撈得一官半職的年輕人，眼見得秩序初定，杜先生支持黨國，得了海陸空總司令部顧問的封號，便一轉(zhuǎn)此前的橫眉眼，跑來酒桌稱兄道弟、推杯換盞。

　　他早年也是革命黨的先鋒，直至入段祺瑞帳下，才被人視同封建余孽、軍閥爪牙。那時上海南洋公學(xué)罷課未久，《蘇報》特置“學(xué)界風(fēng)潮”一欄，恣意鼓吹，士氣驟動，風(fēng)靡全國。他身居武昌，既能文章，又善演說，哪里甘心示弱于江南諸校。便率同學(xué)三十余人，買舟上海，意與愛國學(xué)社合并。啟程前夜，教授國文史地的先生垂涕相攔，卻自以為壯志毅魄，呼嘯風(fēng)云。臨發(fā)船時，接到學(xué)堂總辦信函，便也只是沉入江中，去而不顧。

　　回想風(fēng)潮過后，三十余人，皆校之良才，由此失學(xué)過半，或最終惰廢不自振。唯他寄身《蘇報》，替同盟會奔走，后又求學(xué)東洋，學(xué)了一身無用功夫。昔年同舟共濟(jì)者不知所蹤，但見革命之名，一起，再起，聚變，裂變，累積，演進(jìn)。大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰，最后竟篩出這樣一幫人。

　　說與杜先生，杜先生笑笑，手指翻飛如蝶翼，給他削了一枚梨：癸卯年，我還在十六鋪。沒有本錢，進(jìn)不起貨，還是賬房先生好心，賞我?guī)卓馉�水果。

　　剜瘡取肉，削皮去核，切好裝盤，搖身一變，在亮堂堂的燈下明晃晃地出售。抑或拿竹簽串了，塞進(jìn)路人口中，甜滋滋獻(xiàn)上殷勤，欣欣然掏空腰包。杜先生推來那只秋月梨，但見梨身光潤如玉，白瑩瑩似頭頂月輪。郎世飖的笑意不減，動作卻放慢，幾乎靜滯。良久，手指在毛巾上捻了又捻，這才拿起來咬下一口。

　　冰涼的滋味浸透齒縫，轉(zhuǎn)瞬間，甜意漫上來，令他牙酸。果汁飛濺，沾染前襟，暈開，擴(kuò)散，隱沒，留下深色的小點(diǎn)。一點(diǎn)，又一點(diǎn)。舌尖穿越生脆的梨肉，突然觸到一處軟爛的所在，仿佛瘡口崩裂，濃重的酒精氣息，裹著難言的腐敗味道，卷過整個口腔。
　　郎世飖回過神，咽也不是，吐也不是，抬起頭，杜先生的臉龐迅速碎裂，如同風(fēng)吹皺了水波紋：爛水果，郎先生不會沒吃過吧？

　　*

　　郎世飖猛然驚醒，秋月梨的味道似還留在齒間，喉嚨深處泛起火烤般的腥甜。這一回，雙眼終于適應(yīng)獄中光線，隔著黑暗，看見文姑娘的手勢：“醒一醒，到飯點(diǎn)了！”

　　瞧她那樣興奮，其實(shí)不過一盆稀粥，二兩咸菜，加幾個黑豆麩皮揉成的粗面團(tuán)。他自小嗜甜，本就常犯牙痛，如今營養(yǎng)缺乏，更是禍及牙根。粗面團(tuán)根本未經(jīng)發(fā)酵，嚼在嘴里除了硬，只有酸，他啃了兩口，不自覺皺眉，轉(zhuǎn)頭尋覓稀粥，卻撞上文姑娘的目光：“咬不動？”
　　“這饅頭給我吃可惜了，拿去前線填裝大炮，說不定還能多贏幾場�！�

　　文姑娘把稀粥推過來，說你泡著吃，一天就管兩頓，不墊墊肚子，小心餓得胃疼。也許是他的幽默拉近了距離，這會兒她放下敬稱，眼睛轉(zhuǎn)得飛快，語氣也隨意起來：“還愣著呢？抓緊呀！就十五分鐘，一會兒他們把盆子收走，誰都喝不到了！”

　　郎世飖哪敢不從命。面團(tuán)被米湯泡得水渣渣的，送進(jìn)口中，仿佛生嚼濕抹布。圖案斑駁的搪瓷盆在不同的手中傳遞，兩個姑娘就著咸菜，你一口我一口，然后把盆端到遠(yuǎn)華面前，喚他支起身，慢慢喝完。

　　文姑娘說：“其實(shí)關(guān)進(jìn)來也不錯，年關(guān)將近，債主上門，躲在這里呢，好歹避避風(fēng)頭，有口飯吃。”
　　文姑娘還說：“你第一回進(jìn)來，只見過豬跑沒吃過豬肉，剛剛急成那樣，后半夜肯定要餓。到時候，我的饅頭分你一半，看你還嫌不嫌棄�！�

　　他看著文姑娘將她的那份面團(tuán)包進(jìn)手帕，四四方方，疊得整齊，胃部竟騰起熹微暖氣。被和平飯店分餐制縱容出的毛病，本已歷經(jīng)戰(zhàn)亂磨損，如今更像那盆稀粥，丁點(diǎn)兒不剩。等待舌間酸澀淡退的時刻，突然想起民國四年春，去看守所探望程無右。時值《二十一條》簽訂，群情激奮，中國留日學(xué)生總會以罷課歸國示威。一篇《警告全國父老書》通電傳遍全國，也登于《青年日報》。程無右意與留日學(xué)生里應(yīng)外合，卻不料自己被京師警察廳甕中捉鱉。郎世飖來時，他正在方寸之內(nèi)左右踱步，做困獸猶斗狀。隔著鐵柵欄，郎世飖一一叮囑：你的問題不大，他們做做樣子，關(guān)幾天，也就出來了。手續(xù)泊安已托人去辦，三野抽不開身，叫我拿了些衣服來，至于吃飯……

　　吃什么飯？程無右一腳踹在尿桶上，你掀開看看就知道這兒每天吃的什么。北洋政府每年撥給監(jiān)獄的伙食費(fèi)有多少？最后真變成糧食的又有多少？我蹲半個月也就罷了，問問那些關(guān)幾年的？

　　郎世飖沒有撒謊。他雖無充足的案底，卻有豐富的探監(jiān)經(jīng)歷，只當(dāng)此人挑嘴，找地兒撒氣呢。未料保釋手續(xù)還沒辦完，他便領(lǐng)導(dǎo)隔壁難友開展絕食運(yùn)動，鬧得看守所不堪其擾，直把人送走了事。半個月后，《青年日報》刊出斗爭簡報，贊揚(yáng)各位難友改善伙食之決心、批判貪腐之勇氣，作者本人卻因多日滴米未進(jìn)，終于胃疼難忍，以至于深夜叫車就醫(yī)。

　　他的胃病便是那時落下的。仗著年輕，饑一頓飽一頓，昨天還坐在桌前啃芝麻糖餅，簌簌往下掉渣，明天已要喝涼開水果腹，恨不得把渣撿起來再湊兩口。問他，剛發(fā)的工資呢？十指一伸，有數(shù)不完的理由：購買筆墨，墊付印刷費(fèi)用，三野結(jié)婚隨禮，補(bǔ)貼貧困學(xué)生，贊助工讀互助……滴水穿石，急性發(fā)展為慢性，小痛累積成痼疾，到最后，竟要枕著江寧看守所的破被，將身體緊緊地蜷起。

　　程無右所不愿吃的那一口飯，如今，到底讓他吃到了。那么三野呢，郎世飖到底沒止住這一剎那的思緒延展，三野在獄中，也是這樣的稀粥過饅頭嗎？當(dāng)他在顛沛流離中穿行大半中國，溯嘉陵江而始知天命，年輕的三野，隱姓埋名、東躲西藏時，又如何將三餐對付過去？

　　這原是無所可想的，既已下獄，便不要指望山珍海味�？伤�是忍不住去想。三野早早結(jié)婚，又早早入了怕太太協(xié)會，自然是他們之中最為宜室宜家的一個。北大新年聯(lián)歡，三野揉面搟皮包餃子一手操辦；深夜趕稿，泊安只有半瓶葡萄酒，喝得胃酸倒涌，三野卻能端來一碗熗鍋面；遇到宋筠前，程無右每月交點(diǎn)伙食費(fèi)，便能上他家蹭飯，單身漢獨(dú)享的特權(quán)，總讓他和泊安等戀愛中人眼饞。郎世飖偶爾會覺得，吃人嘴軟拿人手短，正是這鍋碗瓢盆壘砌的情誼，才讓程無右盛怒之中，出此質(zhì)問：如果通緝令上寫著我的名字，你是簽，還是不簽？

　　程無右當(dāng)真這樣問過嗎？抑或只是他在滿地狼藉中，問過自己？郎世飖不是沒有理由為自己開脫——簽署逮捕令時，他尚是段執(zhí)政跟前的紅人，辦事縱有掣肘之處，世間但存兩全之法，只是城頭變換大王旗，誰也料不到段執(zhí)政一朝倒臺，日本憲兵膽敢擅闖蘇聯(lián)使館抓人——事實(shí)上，他也這樣想了，一而再再而三，連邏輯都熟極而膩�？上季w但起，竟不能收。

　　三野生前行狀似倒放電影，頃刻之間如在目前。叫人蒙住眼睛不忍看的片段，是民國十六年春，赴滬前夕，他得到消息，去華北鄉(xiāng)下尋找小斐。寸口古廟改造的學(xué)堂里，桃花已謝了大半。間間教室看過，怎么也不見熟悉的眉眼，推開最后那扇門，滿屋旋轉(zhuǎn)升騰的金灰中，那代課老師轉(zhuǎn)過身來，微微的笑臉，正是三野。
　　兩人身份敏感，音書往來，都要依靠泊安。一年未見，本該關(guān)心幾句，可他一時昏了頭，竟忘記三野尚在難中，絮絮說起尋女的不易。講著講著，三野起身添水，如豆的燈燭中，但見那肘部的衣料越磨越薄，幾可透光。他一怔，濤濤話題終于止住。然而三野只是背著他，說你也累了，不嫌棄的話，晚上就歇在這里吧。請你吃熗鍋面，怎么樣？

　　“郎律師也用過晚飯了？”

　　十五分鐘剛過，獄卒便來收飯盆，為的是防止犯人利用餐具的尖銳邊緣自殺。郎世飖坐得離門近，起身遞出，不料背手站在黑暗中的，卻是半面帶笑的副局長。見郎世飖無話，他又說，飯菜雖比不上昔日的和平飯店，但眼下連年災(zāi)荒，政府也精簡部門、壓縮開支，舉國共克時艱嘛，還請您多包涵。

　　正琢磨著話里有話，他又湊上來，壓低聲音：“杜老板擔(dān)保您和此事無關(guān)，他的人明天就到，先委屈您多待一夜。他的面子，我還是要給的，更何況郎律師才俊，折在這里，豈不可惜。不過這偌大的公安局，也非我一人決定。要是捅到軍統(tǒng)那里，想必不好收場。我們查清楚了，您隔壁可是住了一共產(chǎn)黨，別看他成天抱本書，寫寫信，斯斯文文的，那去的書店郵局，都是秘密接頭的地下交通站。您的嫌疑剛剛洗清，想起什么信息，最好隨時匯報，表明立場，方便過關(guān)，您說是不是？”

　　重慶的國共合作，向來是表面功夫，外松內(nèi)緊。一點(diǎn)風(fēng)吹草動，都要驚動軍統(tǒng)。時局維艱，杜老板的面子也不夠用。不過他這狐假虎威的招數(shù)，從來就沒成過。在江寧監(jiān)獄，第一回搬出杜老板的名號壓人，也沒能請來醫(yī)生。而今身陷囹圄，意圖自救，招來陰陽怪氣不說，室內(nèi)氣溫更是陡降兩度。告別副局長，坐回墻角時，遠(yuǎn)英仍在照料遠(yuǎn)華，文姑娘卻已別過頭去，不看他了。

　　郎世飖心中好笑，故意問她：“怎么了，脖子不舒服？”
　　她猛地轉(zhuǎn)頭，以示自己脖子好得很：“沒怎么，難得下獄體察民情，郎律師還是早些休息，保重身體吧！”

　　這孩子倒也不藏，好惡都寫在臉上。郎世飖懶得向她解釋，只是逗趣：“想不到我這一把年紀(jì)，還有情報價值。你呢，就不怕我透些什么，對你不利？”
　　“我橫豎沒有做什么，哪來的利與不利？就算他們審不出來，走投無路，算盤打到我身上，我也要看看，是我的嘴硬，還是他們的手段硬。”

　　脖子“唰”一下扭回去了，像電話側(cè)方用來撥號的手柄。郎世飖倒也習(xí)慣。他活了大半輩子最不缺便是的白眼，尤其是來自激進(jìn)青年，甚或□□分子的白眼。雖然囊空如洗，但若白眼能抵錢眼用，也可算腰纏萬貫、富甲一方。

　　幽藍(lán)的月光如同漲潮，一點(diǎn)點(diǎn)漫過文姑娘的尖下巴。郎世飖心想，果真是時移世易，推回民初，電話接線員形象好、氣質(zhì)佳，通曉外語方言，每月領(lǐng)36元薪水，算上夜班6元津貼，可抵一名國立大學(xué)助教。誰會把這樣的摩登職業(yè)，與重慶國民黨監(jiān)獄里入不敷出的無政府青年并置一處。甚至那時，電話還譯作“德律風(fēng)”，報人劉大白作《新相思》，以現(xiàn)代事物入詩，很為泊安激賞。

　　月明猶在天，相思何由傳？欲倩寄書郵，道遠(yuǎn)愁遷延。欲借電文報，文促意未宣。不如德律風(fēng)，萬柱鉤鐵弦。語出儂口中，聲達(dá)卿耳邊�？诙h(yuǎn)相接，情話如一廛。語卿夢中事，知卿還未眠。此夜彼為晝，星球方右旋。相思幻成夢，足征依心堅(jiān)。

　　地球兩端的情話纏綿，像極了慧茹和三野�？杀绕鸹廴愕睦讌栵L(fēng)行、巾幗風(fēng)范，似乎三野才是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，會寫“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”的那個。紅樓閱卷，爭執(zhí)竟夜，他忘記交代晚歸，第二日還惦記著賠罪。泊安提議送出鮮花一束，合曹小姐口味，是道歉之妙方，百試而不爽。他思忖良久，卻只在信箋末尾，留下簡筆畫就的玉蘭一枝�；貋砟钸栋胩欤f是象征校門口云霞蒸騰的玉蘭，帶著新鮮的泥土與露水，年年開落，長長久久。

　　他們讀到《禮拜六》刊載的故事，說鄉(xiāng)下人進(jìn)城，中途下車買東西，不料錯過發(fā)車時間，行李卻還在車上。找站長幫忙，站長說已通過德律風(fēng)確認(rèn)，只消乘坐下一班火車去拿即可。鄉(xiāng)下人不信，難道德律風(fēng)比火車快？站長點(diǎn)頭，那是當(dāng)然。鄉(xiāng)下人又問，既然我要去上海辦事，你能不能破個例，讓我乘德律風(fēng)過去？

　　三野搖頭：揶揄鄉(xiāng)下人太過，不好。
　　程無右皺眉：到底滬上小報，趣味低級。

　　泊安扶一扶眼鏡：可不是嘛。倘若留在車上的是慧茹，對三野來說，乘德律風(fēng)過去，是絕對有可能，并且相當(dāng)有必要的。
　　三野哈哈大笑：話不能這樣講。倘若留在車上的是你幾位，乘德律風(fēng)過去，也是義不容辭的。

　　泊安的目光在他倆之間掃過：那敢情好。下回郎兄招呼不打，負(fù)氣出走，乘德律風(fēng)過去，便不用三野費(fèi)勁找尋了。
　　三野點(diǎn)頭：如此簡單便宜，季瞻也足勝任。是不是？

　　程無右的冷哼還未出口，郎世飖便已搖頭：原來我在各位眼中是這般形象？不找也無妨，氣消了，我自會回來。更何況季瞻根本就沒有找我的心，叫他乘德律風(fēng)，豈不暴殄天物？

　　他們在校任教，僅安裝電話便要一月薪水，因此只是過過嘴癮，少有使用的機(jī)會。后來入幕北洋，辦公室里自有電話，但朋友之間，還是走動為多，見字如面，也更為親切。唯獨(dú)三·一八翌日，通緝令起草完畢，司法部簽章印油未干，德律風(fēng)聽筒余溫尚存，郎世飖耳畔回蕩著三野的聲音，鎮(zhèn)靜、平和、從容，仿佛早已預(yù)料到此時此刻。

　　他撥的是北大文科線路，經(jīng)總機(jī)轉(zhuǎn)換，極有遭人竊聽的可能。加之時間緊迫，本不應(yīng)廢話太多。仿佛料定他有苦衷，三野只是道了謝，托他們照顧慧茹，等風(fēng)聲過去再聯(lián)絡(luò)。郎世飖點(diǎn)點(diǎn)頭，目中閃動，忽想起對方看不到，匆匆掛斷，又撥泊安。泊安說，你不便出面，這奔走打點(diǎn)的事情，就由我來辦吧，還有什么要交代的？

　　他想了想：事出突然，慧茹大概一時不愿見我。但是救急要緊，明日我拿些現(xiàn)錢過來，你先一并交給她。還有季瞻，以往都是他鋃鐺入獄……
　　如今得了救人的機(jī)會，定要奔走聲援，小心將自己搭進(jìn)去。泊安接過他的話，你放心，我會囑咐宋筠，將他牢牢看住。這一次，就輪不到他發(fā)揮了。

　　那夜辦公室中的對話，經(jīng)他反復(fù)咀嚼，已如拷貝翻印多次的電影膠片，磨去了原初畫面質(zhì)地。唯獨(dú)這不合時宜的玩笑，刻舟求劍一般，提示著當(dāng)初大抵輕松的氛圍，和能將風(fēng)浪擒拿在手的錯覺。

　　然而風(fēng)聲總沒有過去。緊接著段執(zhí)政倒臺，郎世飖卸任，與勝男騰挪京滬，轉(zhuǎn)蓬不定，午夜夢回，聊到“德律風(fēng)”之名。三野說，以“風(fēng)”譯“-phone”，讀音相近，意義相通。“風(fēng)”本指溝通交流，風(fēng)聲、風(fēng)聞是也。此外，又有超乎“telephone”的情感與社會之意，風(fēng)化、風(fēng)俗是也。夢中的語音學(xué)教授，竟真給他上起課來，侃侃自如有少年心氣，舉的例子是《左傳·襄公十八年》：

　　晉人聞有楚師，師曠曰：“不害。吾驟歌北風(fēng)，又歌南風(fēng)。南風(fēng)不競，多死聲。楚必?zé)o功�！�

　　于是民國十五年，張作霖入京，人人自危。民國十六年，蘇俄使館遭圍，三野被捕，廿二日內(nèi)，除以絞刑。消息傳到滬上，木已成舟，郎世飖自負(fù)半生，終是無功。

　　*

　　再度驚醒時，郎世飖只偏過頭去，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)僵硬的脖頸。這樣的夢，他做過多次，已經(jīng)不覺新鮮，甚而可在虛空中與三野論道。最遠(yuǎn)一回，談及包天笑與徐卓呆合著的《無線電話》，刊在《小說時報》，寫的是電閃雷鳴之夜，一對陰陽兩隔的夫妻，借無線電話互訴衷腸。宣揚(yáng)賢妻良母主義，雜糅封建迷信與科學(xué)技術(shù)，不中不西，不土不洋，屬程無右和泊安猛批的鴛蝴文章，他和三野卻偏愛字里行間的浪漫情思。男與女、死與生，竟能相通于正負(fù)電極、陰陽離子之間，以陰感陽，而后生電，給人多少慰藉。

　　夢里他對三野說：初讀只覺驚艷，如今細(xì)看，才發(fā)覺八頁紙里，六頁寫的是孤兒寡母，維生不易。
　　頓一頓，他又說：世事淡如秋水，人情薄于春冰，羅曼蒂克底下的一地雞毛，滿目狼藉，不忍細(xì)看。

　　隔著幾尺之遙，三野注視著他：這些年，家中事情不少，慧茹一人顧不過來，多謝你和泊安周濟(jì)照料。
　　他說慧茹辛苦。三野說，郎兄，你也辛苦。

　　郎世飖愕然。卻見三野驟隱暗處，頃刻間四壁倒伏，雨聲大作，勢如傾盆，唯桌上德律風(fēng)錚錚作響。握聽筒而問答，但聞嘔啞嘲哳，故人之聲難覓，不知串線到何處。抬起頭，窗外雷雨已止，月光移樹影，上窗紗，潮水漫漲，眼前的接線員，仍是文姑娘。

　　這回她雙眉緊鎖，彎下腰，伸手去探遠(yuǎn)華的額頭，挨了蟄似的縮回來：“傷口化膿，高燒不退，這樣下去不是辦法�！�
　　迎著遠(yuǎn)英的目光，不死心般，又探一探：“但凡給我一瓶雙氧水……”

　　遠(yuǎn)英搖搖頭說你可別想那些，連這碗清水，都是我磨了三回才給的。她說我怎么不知道，這鬼地方干什么都得塞錢……喃喃自語間，“唰”的一下，電話手柄搖過來，她把目光投向郎世飖：“你有錢嗎？”
　　還沒顧上回答呢，后面的話便子彈出膛一般迎面而來：“能借一點(diǎn)嗎？放心，我打欠條，出去就還�！�

　　剛才還嫌他背靠大樹好乘涼，滿臉寫著資產(chǎn)階級不可為友，這會兒借箸代籌，倒是不挑。郎世飖還想問你那欠條效力幾何，明天踏出牢門我要到哪里找人，然而囚室究竟不是插科打諢之地，他也并非逞一時之快的少年了。于是，從隨身包裹里掏出一把碎鈔：“錢，是有一點(diǎn)的。”
　　然后，又從碎鈔底下摸出一方紙包：“藥，也是有一點(diǎn)的�！�

　　帶著體溫的零碎物什遞到遠(yuǎn)英手中：“磺胺消炎片，溫水送服，能抗感染。欠條就不必了，照顧你哥，本就不易�！彼尖馄�，拍拍衣服內(nèi)袋，抽出一條手帕：“這也是干凈的，勉強(qiáng)代替紗布，拿去用吧。”
　　兩人接過東西，有話要說，卻被他止�。骸霸谶@種地方，助人就是助己。姑娘們給我個好臉色，咱們就算兩清了。”

　　遠(yuǎn)英的溫柔里其實(shí)帶著利落，聽罷找水去了，并不耽擱。倒是文姑娘被他點(diǎn)中，知道如今協(xié)和與紅十字皆一藥難求，手帕攤開又折起，如此往復(fù)，生生攥出了痕跡：“這手帕是你的貼身物，角落里還有名字，我們不能收�！�

　　郎世飖說，不打緊。別人送的，家里好幾條呢。
　　文姑娘問，這是繡者的落款嗎，飄，那部電影？

　　“姑娘見笑。手帕跟我久了，字跡磨損不清。這是我的名字，飖，取風(fēng)中飄蕩不定之意�！�

　　文姑娘指尖點(diǎn)點(diǎn)墻角積水，就著磨得光光的地面，寫下一個“飖”字，問，是這個嗎？
　　郎世飖點(diǎn)點(diǎn)頭，你怎么知道？

　　“找不同唄。那個‘遙’，是路很遠(yuǎn)的意思，這個‘飖’，是風(fēng)中飄的意思。小時候阿公教我認(rèn)字，拿抹布蘸水寫在石頭上，字跡蒸發(fā)之前記住，就能去巷口買一碗綠豆沙�！�
　　她說廣東的綠豆沙里要加海帶的，沒喝過吧？就是這一碗碗綠豆沙，讓我考上中學(xué)，就算逃難到重慶，也能自己謀生路。幾句話帶過十來年，半幅中國地圖勾出，有一點(diǎn)得意，也是在示好。

　　這孩子雖把喜怒哀樂寫在臉上，卻別有自己的精靈狡黠，并非一桿子探到底那么簡單。能屈能伸，想是亂世磨礪的變通之法，又因曾有過無憂的童年，而保留了一派純真與天然。他原以為激進(jìn)青年，大抵與程無右類似，臭棋簍子一籮筐，這樣看來，倒是千人千面，各有不同。蹲下身去，看那青石地磚上的水漬慢慢蒸發(fā)，才知道她從小走失，沒了父母，在孤兒院長大。南國歷來怒潮激蕩，加之聽?wèi)T黃飛鴻故事，胸中慨然有志，天不怕地不怕。民國二十九年，廣州淪陷，她本意投考省立女子師范，卻因?qū)W校內(nèi)遷而一路西行，途中安頓兄弟姐妹，最終落腳重慶，當(dāng)了接線員。

　　問她為何選擇這份職業(yè)，她說自己還有個妹妹跟在身邊，正是讀書年紀(jì)，處處花錢。剛到重慶時每天打三份工，能經(jīng)人介紹進(jìn)電話公司已屬萬幸，哪有選不選。妹妹也是苦命人，南京陷落時與母親失散，至今未見。二人相依為命，自己一關(guān)七天，錯過了發(fā)薪日，再出去，新年新氣象，大概連工作也要丟掉。

　　郎世飖說：“那你還夸下�？冢�我錢？”
　　她振振有詞：“工作再找不就是了？再不濟(jì)，我有腿，還能到西北去�。　�

　　這眉飛色舞的模樣，倒令他想起《三個摩登女性》中的接線員周淑貞。出身東北，九·一八后攜母逃亡入關(guān)，考入上海電話公司，淞滬會戰(zhàn)中做過戰(zhàn)地護(hù)士，卓然獨(dú)立，貼近底層，覺悟頗高，常將男主人公訓(xùn)得啞口無言。告訴文姑娘，她說這電影我知道，那時年紀(jì)小，還沒售票窗口高，卻已懂得撿回海報貼在床頭，阿嬤問我做什么，我說以后也要當(dāng)大明星。

　　“趕巧，阮玲玉也是廣東人。我看以文姑娘的潛質(zhì)，入了影壇，誰稱第一，還未可知�！�
　　“可惜啊，郎先生是沒有埋汰我的機(jī)會了。因?yàn)榘邔ξ艺f，聚光燈下太危險，沉浮升降都由人，不如靠自己的手，掙一口飯吃�！�

　　郎世飖嘴上說著阿嬤深明事理，卻想起昔日在和平飯店，酒闌人散，與杜先生言及一·二八之后的上海政局。后廚已經(jīng)打烊，唯獨(dú)包廂亮著一盞燈，仿佛影院中的一幕戲。不知怎的，忽聊到前些日子的座上賓，風(fēng)靡上海灘的阮玲玉。杜先生執(zhí)青幫牛耳，與伶界關(guān)系密切，于阮玲玉的身世，也就略知一二。她原是傭人的女兒，因長得出挑，性格溫柔，與少爺同居，做了摩登的女朋友，又被國產(chǎn)影片公司選中，登上熒幕，做了更摩登的女明星。

　　杜先生說：你別看她寡言少語，仿佛有點(diǎn)倨傲，其實(shí)風(fēng)光都在臺面上。少爺嗜賭，揮霍無度，只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)。母親年紀(jì)大了，父親又早逝，一家靠她供養(yǎng)，肩上擔(dān)子重得很。一·二八后去香港躲難，偶然結(jié)識做茶葉生意的唐老板，這才與少爺離婚，搬進(jìn)上海小洋樓。盛夏天氣，她卻穿高領(lǐng)長袖旗袍，并非為顯擺自己不干活，依我看，那是為遮胳膊的傷。

　　什么傷？
　　少爺打的。

　　吃她喝她，還有臉面打她？
　　誰知道，也許恰恰是吃她喝她，傷了臉面，心里過不去吧。聽說最近手頭吃緊，正滿上海尋覓律師，準(zhǔn)備告她一狀，訛些錢花。挑戰(zhàn)性高得很吶，郎先生，你接不接？

　　郎世飖一愣：先生說笑了，依我看，這是舊家庭制度和市民習(xí)性混合的畸胎�？上钚〗氵@樣一位摩登女性，竟招惹上如此潑皮無賴�；橐鼋�(jīng)濟(jì)事務(wù)，我太太是內(nèi)行，接過不少相似案件。如阮小姐有需要，我可將她介紹過去。
　　杜先生搖搖頭：律師嘛，唐老板不缺。只是不知那少爺如何出招，向著誰去。他是壞，又不傻。說什么也是新式學(xué)堂出身，十八歲就鬧自由戀愛，喝洋墨水長大的正統(tǒng)新青年。

　　杜先生接著說：甲辰年，我得罪了幫里大哥，便回川沙老家避風(fēng)頭。在車站叫底下人抓住，一頓痛打，僥幸逃脫，翻遍渾身口袋湊不出一張票，只好蜷進(jìn)三等車廂椅子底下，叫來往乘客踩了好幾腳。你也知道，家父過世早，我少年貪玩饞嘴，手腳不干凈，被舅舅趕出大門。無家可歸，和尚廟里找個角落睡一夜，也不礙著菩薩。然而憑記憶摸索過去，卻見觀音殿檐下“慈航普渡”的匾額，已換成“高橋鎮(zhèn)高等小學(xué)堂”。我心想，難道真如評彈所說，鬧鬼了？不管它，來個美女狐仙，我也樂意對付。

　　第二天被學(xué)生晨練的動靜鬧醒，找來穿長衫的先生一問，才知道朝廷興學(xué)育才，勒令各縣就地籌款，主意打到廟產(chǎn)上，劫掠鬼神，房屋田地都是現(xiàn)成，也算便宜之策。出任校董又兼領(lǐng)本地教育事業(yè)的那位，和我年紀(jì)相仿佛，早年也在一間私塾開過蒙。我學(xué)科舉不成，早早混碼頭了。他學(xué)科舉不成，聽說洋務(wù)不失為一條捷徑，便由家里供著，自費(fèi)東渡日本，速成歸來，拿著三五文憑，搖身一變而為本地新派人士。

　　我心里納悶，這洋和尚念的是什么樣的鳥經(jīng)？取來學(xué)生課本一看，哦，政治，算學(xué)，英語，地理，嗯，還是美國地理，厲害。叫來學(xué)生一問，今晚縣里的戲班演《四郎探母》，講的什么，你知道嗎？搖搖頭�？婆e未廢，我也不懂何為新學(xué)，只是嘀咕，這也算未來要考進(jìn)士的人吧，要考進(jìn)士的人，《四郎探母》講的什么，都不知道？

　　郎世飖替那學(xué)生申辯：我少時讀書，家中清貧，機(jī)會不易，就算鄉(xiāng)里有大戲，也是不去看的。
　　杜先生一拍桌，朗聲笑道：郎先生刻苦啊，否則杜某何至三顧茅廬，請你出山。只知《四郎探母》，不知四書五經(jīng)，是我粗淺。然而那些學(xué)生，多學(xué)一本美國地理，兩卷英國政法，和我有什么兩樣？

　　癸丑年，我在法租界巡捕房，緝拿過不少報人。其中固然有忠義之士，大部分則是鸚鵡學(xué)舌，能作兩篇議論文字，說要幫我寫個信吧，卻疙疙瘩瘩詞不達(dá)意。有趣的是，他們和下令管制報館論說的，原本便是一群人，讀一種書，甚至一間高等小學(xué)堂出身。民國草創(chuàng)，眾聲喧嘩，熱熱鬧鬧看不明白。一朝身居高位，一朝落草為寇，捧與罵之間，居然沒有定法。

　　和這些讀書人攪在一起，最是麻煩。審又審不出，放又放不走，只好罰他們撿起老本行，念報給我聽，就當(dāng)是關(guān)了個話匣子，解悶。我就是這樣聽說了先生大名，講良心話，文章晦澀，不好懂。可比起那些浮浪政客、無恥報人，總歸是立意中肯，可以入耳。先生鼓勵青年讀書學(xué)理，殊不知學(xué)生拿了文憑，外出找事，眼高手低，稍一碰壁，就撰文泄憤，甚或結(jié)黨營私，造謠生事，懸空嫁接，朱紫不分。一份報紙便是一個山頭，實(shí)與土匪無異，自由散漫，手段卑劣，甚至不如流氓青皮。

　　杜先生最后總結(jié)道：由此看來，先生由學(xué)界報界而入政界律界，終至今天坐在這里，一步一步，可以說是棄暗投明。

　　郎世飖默然。杜先生總是捉摸不定，以此煞尾，竟不知方才一番回憶，是推心置腹，是調(diào)侃羞辱，抑或二者兼有�？傊�，他已學(xué)會順流而下，逐浪而行。杜先生雖任著新政府的顧問，骨子里仍是老派人士，講江湖規(guī)矩，行祖宗之法，對于昨日之知識分子，今日之高等流民，僅以冷眼相觀。

　　而他出入學(xué)堂，俯仰書報，但見幾排鉛字，數(shù)點(diǎn)油墨，即可牽動人心而聲響四播。年少氣盛，也曾偽托電文掀動風(fēng)潮，謊登清廷嚴(yán)拿留學(xué)生秘諭，凡可以挑撥滿漢感情，皆無所不用其極。后來問學(xué)東洋，輾轉(zhuǎn)多地，任教于三尺講臺，見慣臺下讀英文的，想做洋行買辦，學(xué)經(jīng)濟(jì)的，想做銀行經(jīng)理，學(xué)政法的，想做官員律師，逐利不成，尚能放言高論，動輒東西文明、歷史進(jìn)化，實(shí)則信筆游走、半通不通。

　　若說《青年日報》時期，他仍相信文字能夠代表輿論，輿論能夠表達(dá)公意，因此敢于狀告報社王經(jīng)理干涉新聞自由，為程無右一辯；后來，卻只見文字曾為天下造時勢，自身又隨時勢移易而演出千百異體，大聲疾呼、無所忌憚?wù)哂兄�，好發(fā)空論、不負(fù)文責(zé)者亦然。尤其新文化一章，比起前清之談革命，既可公開，又處順勢，欺名盜世之徒志在竊譽(yù)，青年學(xué)子以埋首苦讀為恥，于是河流急轉(zhuǎn)，一瀉千里。

　　編報愈久，愈感潮漲潮落淹沒大是大非，說與程無右，他只道弄潮兒向濤頭立，說與泊安，他只覺破舊立新不夠徹底，唯獨(dú)三野，能娓娓說及那夜為四張北大文科入學(xué)試卷所起的紛爭，然后一嘆。正如他入段祺瑞帳下做官，宣布絕交者有之，痛斥叛變者有之，程無右登報陰陽，泊安作壁上觀，三野只是一嘆。

　　那夜郎世飖晚歸，一推門，勝男徘徊桌前，聞著酒氣緊皺雙眉。他知她有備而來，本已疲于應(yīng)付，三兩句觸著眉頭，竟至于大吵一架。幾日不說話，待到《三個摩登女性》公映，盛況空前，才以電影票賠罪。片末有情人終成眷屬，一片飲泣聲中，勝男落了淚，本已偏過頭去，到底讓他瞥見沾濕的手巾，像日后逃難行經(jīng)長沙，于江畔所見根根斑竹。他心里想，到底是女人。出了電影院，坐上黃包車，正感嘆阮玲玉身世，她卻只是側(cè)著臉，拿眼光去追甩在身后的樹。這才覺出幾分詫異：何時她連落淚也不愿我看見了？

　　尚未問清原委，勝男便與他決裂。及至離婚聲明登報，酒桌的紛紛杯盞，都來恭喜他開啟人生又一春天，他還是沒有搞懂，一部喜劇電影，何以讓她潸然淚下。搬離府邸，獨(dú)行江畔，空茫之中只覺悵然。想起自己初以文字作鼓吹，聲勢所在，氣焰獨(dú)張，后漸與時潮立異，落于識時俊杰之后，甚至涇渭分明，嘗盡輿論束縛之苦。昔日躬身入局，千夫所指，猶可自我寬慰，以為激急之輩壟斷天下輿論，新與舊，理與勢，常常名實(shí)乖離，不相對等。如今猛然驚覺，在與勝男的對弈中，自己竟真的成了舊人，成了被拋下的那個。

　　民國二十四年，《新女性》登陸金城大戲院，蔡楚生出品，阮玲玉主演，場場售罄，流氓小報以為電影丑化新聞界，怒而群起攻之，對她的緋聞官司大加渲染。未久，阮玲玉自殺，留下一句人言可畏。杜先生聞之搖頭，將小報甩在一邊，指著主筆化名，說誰知新青年，不是舊舉子。郎世飖欲辯忘言，想起散場時分，于人群中瞥見勝男背影，一定神，又仿佛是自己眼花。無處安放的手穿過虛空，伸進(jìn)袋里，觸著一方巾帕。綢緞似水，小字拙稚，是勝男未嫁時的針線。

　　她受的是新式教育，從小不通女工，卻到底依他可惡的文人趣味，繡過三條手帕。一條隨小斐走失，一條在程無右咳血時相贈，最后一條，濟(jì)與萍水相逢的難友，勉強(qiáng)替了紗布。好比秋葉交給秋風(fēng)，舒展樹身，伸入嚴(yán)冬。他心頭浮起丟盔棄甲的輕松：也算是善始，善終。

　　*

　　郎世飖將手帕疊得齊整，塞到遠(yuǎn)英手里，對文姑娘說：“待你出獄之后，若一時找不到事，賬面沒有進(jìn)項(xiàng)，可將妹妹送到臨時難民學(xué)校。我在那里代課，中小學(xué)水平的孩子，都教得了。如她有意，陶行知先生的育才學(xué)校年后招生，也不妨一試。”
　　文姑娘連聲道謝，又打趣他：“你不是律師嗎，怎么竟做起先生來了？難道這也算體察民情？”

　　他說我本就是學(xué)界中人，誤入歧途做了律師，以至勞碌半生一事無成。若把功課撿起，稍加打磨，教個大學(xué)生也綽綽有余，不輸你想報考的省立女子師范。
　　文姑娘說才兩句就炫耀上了，我不相信，你有講義嗎，給我看一看？

　　上次遭人質(zhì)疑學(xué)問，已是二十年前，如今這話落在耳中，倒也新鮮。郎世飖從隨身包裹里抽出一冊翻至卷邊的筆記，捻平折角，輕遞給她。見他如此珍重，她也放緩動作，嗓音卻仍高高的，好像音叉頂端蹦出的音符：“《小學(xué)識字教本》，這是專教小學(xué)生的嗎？”

　　“所謂小學(xué)，也就是文字、音韻、訓(xùn)詁，一個字怎么寫、怎么讀、什么意思、如何演進(jìn)，乃至中國文字的發(fā)展規(guī)律，都由此書一一理順，觸類旁通�！�
　　“我還以為是千字文呢。既然這樣深奧，怎么不換個標(biāo)題，也好把話說清楚些�！�

　　郎世飖搖搖頭：“那你可得去問寫書的朋友了。當(dāng)年書稿出版，遞到教育部，部長批示說內(nèi)容無大礙，但‘小學(xué)’兩字不妥，易與小學(xué)生、小學(xué)�；扉_，建議改為《中國文字基本形義》，突出學(xué)術(shù)意味。我那朋友不依，覺得此書是為小學(xué)教師向兒童講解文字所用，本就有普及教育的內(nèi)涵，原名一語雙關(guān)，沒有修改的必要。”

　　文姑娘卻不買賬：“一語雙關(guān)？我看未必。這樣一冊書擺在架上，任誰路過，都會覺得簡單易讀，買回家一翻，卻是教學(xué)參考。掛羊頭賣狗肉而已�！�
　　郎世飖大笑：“我們私下里都這樣說�？扇糇屛遗笥崖犚�，大概要掀開棺材板和你對峙。當(dāng)時雙方僵持不下，書稿一拖再拖，至他病逝仍未出版。國立編譯館刻蠟紙油印五十部，分送周圍學(xué)友，輪到我時，校訂過的版本已經(jīng)發(fā)完，便只拿了這破破爛爛的手稿。你瞧，上頭還有紅筆圈出的修改痕跡呢�！�

　　剛巧編這講義的，和質(zhì)疑他學(xué)問的，恰是同一人。那時他北歸從政，任教育總長，宣布整頓學(xué)風(fēng)，合并北京八校，教育界嘩然�！都滓s志》復(fù)刊，宣布不登白話，鋒芒直指文學(xué)革命，亦毀譽(yù)參半。泊安自有雅量，可屢遭點(diǎn)名，臉上掛不住，也要發(fā)發(fā)牢騷。某天勝男請客，他帶一本《紅樓夢》來訪，說你那文章我看了，新文化運(yùn)動確有浮淺之處，道理講得不錯，可秋桐是賈璉之妾，你這筆名得改，否則叫人笑話。
　　旁邊程無右冷哼，你可錯了。他不是上趕著給段祺瑞當(dāng)妾嗎？這筆名正中下懷啊。又說郎總長從民初退到清末，從清末退到上古，跟在康、梁屁股后面，只差勸人尊孔讀經(jīng)，然竟不知紅樓典故，如此學(xué)養(yǎng)，也配執(zhí)掌文教大權(quán)？

　　這樣的話是不能接的，愈接，罵得愈狠。讓他兩句，自會消停。如同路遇惡犬，不可撒腿就跑，原地不動，才能使之放松警惕。仿佛知他心中所想，程無右一頓，擴(kuò)大攻擊范圍，說泊安你整理國故，和他郎總長宣揚(yáng)復(fù)古，都是糞穢之中尋找香水，所得仍為西洋邏輯所有，真是何苦。
　　泊安那時猶好與人爭辯，話未出口，小斐來了，粗聲鄙語即刻止住。程無右雖對他從無悅色，面著小斐，卻總是喜笑顏開，有時還拿沒刮的胡子，去蹭她白凈的臉蛋。直至宋筠救駕，一拳擋開，說你這身衣服不換，今天也跟他倆一道，去糞穢里找香水吧，別回家了！

　　酒過三巡，戰(zhàn)地轉(zhuǎn)移，炮火集中到麻將桌。起因還是程無右說他沾了滿身官氣，心搖搖如懸旌，執(zhí)白執(zhí)黑，怕是滿盤皆輸。留個面子，今日改打麻將。一句話正投泊安所好，然而兩圈下來，贏家仍是郎世飖。程無右說你算牌！他聳肩道天賦而已，沒法不留意，程君剛才還教我不得貪勝，這會兒倒是自己計(jì)較上了。程無右搖頭，換人換人！郎太太，請你來！

　　于是場中局勢頓變，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，宋筠穩(wěn)坐莊家之位，拒不下臺，又聯(lián)合勝男，成立女子參政協(xié)進(jìn)會，將程無右一手同花關(guān)在家里。小斐叫牌，清脆的聲音越過花枝，響徹街巷，驚飛滿樹烏鵲。泊安笑道，季瞻成天撰文抨擊當(dāng)局對帝國主義引狼入室，何為開門揖盜、自食惡果，我今天可算見識了！

　　勝男搖頭：這么說小斐可不樂意。又要我們救場，又不要我們贏牌，世間哪有這樣的道理？
　　宋筠搭腔：是啊泊安，你好歹是新派領(lǐng)袖，怎么也奉行賢妻良母主義，跟那位柳校長一個鼻孔出氣？若叫曹小姐聽見，想好如何交代沒有？

　　程無右還念叨著僅僅參政無用，非將人權(quán)民權(quán)首先爭回，女權(quán)不能有存在的根據(jù)。宋筠說你可消停消停，和郎總長一塊兒把碗洗了，國民革命時代嘛，解放一下勝男，也解放一下余姐。
　　兩人被貶廚房，他先系圍裙，又折袖管，嚴(yán)陣以待好似開庭，程無右冷眼旁觀片刻，說你讓開，我來。郎世飖本以為他言必稱勞工神圣，平日里大概也身體力行，卻不料最終打碎瓷盤兩只、調(diào)羹一雙，濕淋淋回到客廳，女士們一看，哈哈大笑：革命和□□，殊途同歸，皆為余姐手下敗將而已！

　　那笑聲比剛才更熱鬧，定睛望去，人堆中又添三野和慧茹。于是擦亮了燈，續(xù)滿了茶，麻將重開一局，夜宵端上桌，熱騰騰的雪梨蓮子羹。勝男拿著小勺，一點(diǎn)點(diǎn)吹涼：以后我們小斐啊，就由泊安教麻將，宋筠教爬樹，季瞻……
　　程無右說我教她識字！我剛才想好了，不單要教小斐，還要編一本教材，從文字源流講起，向著工農(nóng)大眾，把此事說個清楚明白。

　　郎世飖佯裝驚訝：原來季瞻退守廚房，還有余裕一心多用�？磥硪帜莾芍槐P子不識趣，自己跌到地上，撞碎了。
　　程無右瞥他一眼：郎總長懂教育，覺得白話粗糙幼稚，文言體系成熟，兩千年的經(jīng)典，三歲兒童也能熟讀成誦。其實(shí)癥結(jié)并不在此。當(dāng)年談?wù)撐膶W(xué)革命，說我手寫我口，要以流俗語入詩�？纱蠖鄶�(shù)人并不識字，連“寫”都成問題，所以到頭來，仍在小圈子里打轉(zhuǎn)。

　　程無右還說：以往私塾先生教書，只是帶著學(xué)生念經(jīng)，就算粗通文意，認(rèn)字也像畫符，兩三千個背下來，腦力耗盡，無心分給其他科目。更不要說那田間地頭、流水線上，每天就為一口飯忙碌，哪有力氣坐在桌前磨洋工。照我的方法，記百十個，就能觸類旁通。我們暫且放過文白之爭，專講字音字義，如何？

　　好！三野鼓掌，你這書可不能像泊安的《中國哲學(xué)史大綱》，只有上卷，沒有下卷。
　　慧茹也俯身，抓住小斐的手：這下咱們文治武功齊備，長大了就是花木蘭出征，穆桂英掛帥！

　　小斐咯咯笑，程無右昂頭看他，顧盼神飛。此后見面，無論程無右如何吹胡子瞪眼，郎世飖都是一句你的書動筆沒有，仿佛一張麻將牌打出去，將對面碰得無話可說。前日讀到程君號召廢除不平等條約的文章，筆力老辣，叫人佩服，他微微一笑，但這累累文債，可是您自個兒欠下的，又打算怎么還呢？

　　債多不壓身，程無右向來深諳此道。因而這書初具模樣，已是江寧雨夜，他來探監(jiān)，一回生二回熟，曲折幽抑的廊道，硬是走出了親切。斗室亂得像個字紙簍，程無右抽出一卷，說先前太忙，寫得慢，若是見到小斐，幫我向她道歉。命令語氣張口就來，郎世飖失笑，定定神，說：論年紀(jì)，她都能做小先生了。你得再寫一本教師講義，配套著用才行。

　　翌日退庭后，泊安送他去車站。審判結(jié)果多談無益，汽笛聲的間隙里，兩人聊起那本書。泊安說，我真以為等不來了。郎世飖說，天曉得他從哪找的材料。

　　泊安說都在腦子里呢。六年前，他被開除出黨，心情壞得很，躲在亭子間閉門不出，一個人琢磨漢字拼音化和文字學(xué)問題。你不知道？
　　郎世飖心道三野出事后他從此魚雁無消息，一句話不同我說，難道你不知道？嘴上卻很輕松：我以為他只記仇，沒想到也記點(diǎn)別的。

　　可不是，泊安微笑，否則一盤棋琢磨了二十年。
　　再琢磨二十年也是那風(fēng)格，郎世飖感嘆，好比一間倉庫，外面豎一面大旗，龍飛鳳舞地寫著，內(nèi)皆武器，來者小心�？砷T卻是開著的，里面幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。
　　那得看誰來應(yīng)戰(zhàn)，泊安搖頭，有些人自會卸甲，再提防也無用啊！

　　有些人不說話了�；疖囘M(jìn)站，吐出滾滾白煙。泊安把書稿還來，示意他動身。潮水般涌來的旅客將他擠成一面搖擺不定的風(fēng)旗，熙熙攘攘中伸出的手抓了個空，好像要把握一些把握不住的事體：他還相信能找到小斐。
　　泊安眼神閃動，嗚嗚汽笛里，用力一拍他的肩：郎兄你也沒有錯。

　　想起來到底自愧不如：他放棄了尋找小斐，勝男放棄了改變他，唯獨(dú)程無右能善始善終。待他提前出獄，輾轉(zhuǎn)落腳江津，貧病交加鬻文為生，竟連玩笑中的講義都寫了大半。郎世飖來拜訪，自己給自己沏上一壺茶，說正好，回頭先借我一用。

　　程無右埋頭趕稿，任他自助：這書可不能當(dāng)柴火燒。
　　他說哪兒的話，下個月難民學(xué)校開學(xué)，我?guī)膫�班的國文。多年未登講臺，擔(dān)心生疏了，剛巧拿你的大作參考。

　　幾毛錢一打的稿紙翻得嘩嘩響：前陣子泊安帶話，說老蔣搞了個國防參議會，問我要不要加入，還說上頭可以贊助我重組勞動黨，被我罵了出去，茶都沒喝。怎么，這請?zhí)麤]有遞給你？
　　紅泥爐中的水汽頂開了蓋子：泊安做中間人不容易，和他置什么氣。大敵當(dāng)前，你是蹲過牢下過獄的人，一呼百應(yīng)，殺人放火受招安嘛。至于我，上海灘訟棍，應(yīng)伯爵之流，何來統(tǒng)戰(zhàn)價值？教學(xué)生多認(rèn)兩個字還行，別的就不添亂了。

　　第一潽專洗茶碗，撇盡浮沫，第二潽入口，辛辣苦澀，難以下咽。掀開陶壺一看，褐色葉梗舒展，如上海阿嬤暑天里過稀飯的梅干菜。問這喝的什么，說是后山挑夫自家炒的野茶，勁足，殺饞，不喜歡就放著，別給我浪費(fèi)了。郎世飖嘆口氣，繞到程無右身邊，取來墨錠。

　　郎兄的墨，是要作大文章的。我這兒通篇尋常道理，講的是白話，用的是蠻力，后山挑夫看看也罷，可不敢拿去登《甲寅》。
　　話雖如此，這人用得倒自在。一管羊毫如行云流水，邊寫邊嘆：業(yè)精于勤荒于嬉啊！不陪各路大帥對弈，反倒跑來我這兒獻(xiàn)殷勤。讓棋之術(shù)苦練多年，豈不武功盡廢？

　　郎世飖不理，只是低頭為他研墨。半晌，才說這讓棋之術(shù)不比你的寶貝茶葉，要廢也就廢了。如今國難當(dāng)頭，小斐是否掛帥出征尚未可知，我倒是嘗盡楊延輝失落番邦之苦。有道是心懸兩地，忠孝難全，百身莫贖，一夢不還。
　　程無右說你那是失落番邦嗎，你那就是想當(dāng)官！給個駙馬位置就屁顛屁顛上前報道，要是叫我抓到楊延輝，定斬不赦！

　　郎世飖小聲道蕭太后還曉得講人情呢難怪你季瞻性情暴躁不能領(lǐng)兵，程無右眉毛一挑說你嘀咕什么？他正色道我夸你疾惡如仇。程無右說少來，我性情暴躁有之，疾惡如仇則不然，有時簡直優(yōu)容奸惡，上當(dāng)誤事，知而不改，你郎世飖如今仍好端端站在這里，就是證據(jù)。

　　文章做了大半，字跡未干，水盈盈的，燈下透出紅色，壓低了視線，又浮起一層金，如同織錦。郎世飖不作聲，心里明鏡似的，知道剛才那一錠墨，是程母遺物，多年隨他往來轉(zhuǎn)徙，只身飄零，浸潤得如同黑玉。

　　程無右祖籍安慶，地近徽州，歷來有制墨傳統(tǒng)。那時相聚金陵，棋攤賒賬，捉襟見肘，只能畫扇還債。馮小寒說誰要你的字？他說看不上我的字也還罷了，蘿卜青菜各有所愛，但這墨可是多年松煙熏成，落紙如漆，價抵黃金。又感嘆徽州代代取土造窯，地力已然枯竭，自己手頭這方，到底比不得祖上秘藏。真正的好墨，抄《華嚴(yán)經(jīng)》半部，只需耗去一寸，以奇花異草煉制，聞之暗香浮動，落筆血色殷殷。
　　馮小寒又問，麝香冰片都是珍品，可以入藥，哪來的血色？莫不是有人文章寫不出來，急火攻心？程無右叫她一嗆，筆鋒拐出去，踉踉蹌蹌?wù)刍貋恚浩鸶G制墨，每一步都需勞神看守，你當(dāng)磨墨潤筆，消耗的僅僅是材料？也是人心！

　　他歷來將錢財(cái)視作身外物，對這墨卻頗為愛惜。如今難得一用，低頭細(xì)看，才知道是給《東方雜志》作的自傳。頂端那張紙，正好寫到初往南京參加鄉(xiāng)試，換了小火輪騎驢進(jìn)城，驢頭間一串鈴鐺的清脆聲響，應(yīng)著四蹄得得，坐在驢背的人，似乎都有點(diǎn)詩意。然而進(jìn)了高高大大的儀鳳門，但見城北荒涼破敗，和安慶無異。一萬多考生奉旨科考，□□竊盜無所不為，到商店買東西也要順進(jìn)袖里，商人一句話得罪，他們便要動手，路過考生無論是否相識都會上前幫助，為的是人多手多，增加獲利機(jī)會。這般文武雙全的考先生，惟有到釣魚巷嫖妓時，卻不動野蠻，只口口聲聲自稱寒士，商請妓家減價而已。程無右嘲弄道：他們此時或者以為必須這樣，才不失讀書人的斯文氣派！

　　郎世飖可算明了：在張牙舞爪、道貌岸然的“正人君子”中間，他程無右是最最老實(shí)的那個。又想起初見面，自己夸他的字外秀內(nèi)剛，隸書功夫扎實(shí)，不為成法所拘。他便頗受用，說自己平日喜歡臨碑帖，最恨館閣體，只想中個舉人向母親交差，得知落榜消息，竟長舒一口惡氣。

　　此后，不僅未做成親友鄰舍暌違期盼的舉人、進(jìn)士、狀元郎，反一步步變?yōu)槿巳吮苤患暗目迭h、亂黨、共產(chǎn)黨。可私底下聊起閑天，仍要問三野，你這個秀才是什么秀才？
　　三野說自己生得晚，進(jìn)新式學(xué)堂不久，正趕上廢除八股、改考策論。程無右一聽，搖頭感嘆你這個秀才不值錢，不像我，是考八股時進(jìn)的八股秀才。三野也不笑他新人物難忘舊功名，只朝他做一個揖：失敬失敬，您是先輩。

　　這話說出來，儼然古老先生風(fēng)格，若是換成泊安，免不了嘲弄一番，唯獨(dú)三野能不計(jì)較，還說季瞻到底是念舊之人。泊安路過，評論道你這也算從糞穢之中尋找香水。那時他大概也難料見，圍繞身側(cè)的學(xué)生即將轟然散去，調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，迎面回刺�！案谇嗄旰竺媾堋钡挠迫蛔猿�，漸化為“時代之落伍者”的刻骨譏誚。
　　營救程無右后，兩人往來又增，見泊安如見故人。他給郎世飖寫信，言及自己十年前在北大最大的三院大禮堂上課，五年前在稍小點(diǎn)的二院禮堂上課，如今改在更小的紅樓大教室上課，一·二九運(yùn)動后全體學(xué)生開大會，校長請他登臺講話，竟引得噓聲一片。此時再論報國不可沖動，無異于鸚鵡濡翼、救山之焚，但他也并未期望能夠做成“救焚之事業(yè)”，只求可以稍減“良心之譴責(zé)”。

　　何為良心之譴責(zé)，因救國會案發(fā)入獄的郎世飖已無暇追問。江寧夜長，罔陷窗影，方想起那一晚在和平飯店，杜先生停了杯盞，笑容竟讓人生怖：你和你那些朋友，就好比我們鎮(zhèn)上的試藥醫(yī)生。學(xué)了半吊子中西功夫，老大的招牌掛出來，其實(shí)是看見什么抓什么。人家病入膏肓，你們一試再試，仍然一無辦法。只因既不知病，又不知藥，如此懸壺濟(jì)世，等同于不負(fù)責(zé)任。

　　殷殷墨光里，將這話學(xué)與程無右，本以為會得一頓痛辯，不料他難得平心靜氣，說起鄉(xiāng)試落榜后，閑居家中，閉門讀書，本想專心做點(diǎn)考據(jù)學(xué)問，卻從《時務(wù)報》中翻到康梁文章，恍然于域外政教學(xué)術(shù)，燦然可觀，茅塞頓開，覺昨非而今是。急趨而出，入迎江寺，欲登振風(fēng)塔而眺揚(yáng)子江，一泄胸中郁結(jié)，殊不知這七寶樓臺自小安然矗立，鎮(zhèn)守城南，卻如此峻拔難攀。
　　沿狹窄的石階通道盤旋而上，掌心扶著墻，一脈沁水的冰涼。分明三層入口就在二層出口近旁，卻非要繞塔一圈，才能找到。終于登上塔頂，但聞風(fēng)聲浩蕩，川途渺渺，江東門戶赫然眼前，古雷池之兵戈依稀在耳，然低頭一看，這七級浮屠之地，竟無玉石護(hù)欄。

　　熱汗出盡，單衣裹身，叫風(fēng)一吹，也有絲絲寒意。側(cè)身斜步，躡浮圖而下，階隨塔轉(zhuǎn)，目眩不敢俯視。站回平實(shí)的土地，只覺腳底酥軟，眼前噼里啪啦，如白晝流星。
　　郎世飖一算：那年秋天，我從武昌起程，入江南陸師學(xué)堂，又在□□中買舟上海，掌理筆政，可稱少年得志，哪知后來身世浮沉。程無右默然靜立，半晌，從書卷中抽出未竟的講義來：有道是上山容易，下山難。

　　*

　　“那是因?yàn)樽龌畹娜松仙綍r只帶一副空擔(dān)子，砍柴摘果后挑著擔(dān)子下山，一旦負(fù)了重，便容易跌跤�！蔽墓媚镙p哼，“說得高深，其實(shí)也沒那么多門道�！�
　　她笑盈盈的，說不好是調(diào)侃，還是較真�？傊�，這大煞風(fēng)景的篤直讓郎世飖失語，也覺出自己的失態(tài)：怎么偏偏跟這二十多歲的丫頭掏心掏肺？她不正是欲將他們這些落伍之輩趕盡殺絕、在臺下噓聲一片的激進(jìn)青年嗎？

　　激進(jìn)青年說我就是工農(nóng)大眾，你那好朋友指定的合法讀者，自然要來驗(yàn)一驗(yàn)這講義的用處。啪啪啪往自己臉上貼了幾塊金，又嘩嘩嘩把書翻到了頭：“他是下山了，識字解字，挺基礎(chǔ)的。可也沒下到底，還在半山腰呢。怎么沒寫完，斷在這兒了？”

　　郎世飖趕忙讓她輕點(diǎn)：“你看斷在哪個字？”
　　“‘拋’，前頭跟的是‘拾’，是講手的動作唄�！�

　　“民國三十一年五月十三日，我去江津探望他，說完那番話，他一病不起。沒想到，這個‘拋’字，居然是他的絕筆。”

　　落花時節(jié)，長江水位高漲，漩洑吞舟。山崖百丈，連綿如鐵索橫江，險要處僅容一人通過。天色漸晚，郎世飖腿腳慢了，一路走得后心冒汗，想的卻是如何把程無右勸去療養(yǎng)院。先前他說江津生活閉塞，醫(yī)療條件也不佳，而高血壓與心臟病都需靜心調(diào)理。程無右只有一句話：我不要去。再勸，就回以年老體弱、行動不便，抑或拿米價和醫(yī)藥費(fèi)與他算賬，說自己已然背負(fù)許多人情債務(wù)，囊中空空，至于拿國民黨的資助，更是絕無可能。

　　他幽居江津，仍受嚴(yán)密監(jiān)視，將自己送出門去，腳步遲遲，終于并住，說到此為止，不敢再越雷池半步。郎世飖頓覺喉頭干澀，咽下多余的話，未料再見已是病榻上，離別竟在棺槨中。

　　整理遺物時讀到程無右的筆墨，除卻文章無嗜好，世無朋友更凄涼。詩人枉向汩羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。郎世飖心有戚戚，然而轉(zhuǎn)念想，倘真計(jì)較起來，程無右至少有人掛念，做此等章句，倒像是會哭的孩子有奶吃。這些斷篇?dú)埡�，本已爛在肚里，如今乍與人說，因不熟練，到底沒能藏住落寞。文姑娘見狀轉(zhuǎn)移話題：“他不是覺得中國文字的每個部分都有意義嗎？那你呢，除了左半邊的‘風(fēng)’，右半邊的‘?’，又該怎么解？ ”

　　郎世飖一怔，講義翻到后半部分，熟悉的筆畫跳出來：

　　《說文》：?，徒歌，從言，肉聲。?，瓦器也，從缶，肉聲。嗂，喜也戴。侗《六書故》引唐本《說文》又有謡。按?、?、嗂、謡為一字，皆徒歌也，古書概作謡�！对姟罚何腋枨抑|�！秱鳌吩疲呵蠘吩桓�，徒歌曰謡。《韓詩章句》亦曰：有章曲曰歌，無章曲曰謡。故用為童謡、謡諑字，以其皆無稽之言也。?、?，從肉猶從口，謂徒以肉口歌之，無絲竹也；從缶，謂雖無絲竹或擊缶而歌。

　　文姑娘皺起眉，要求他再作解釋。郎世飖說你吃了許多加海帶的綠豆沙，到頭來，還得仰仗我這個半路出家的國文教師。文姑娘說那是你朋友的講義水平有限，不便自習(xí)，快說！

　　他蘸蘸墻角積水，就著光亮的石板，畫出“肉”的甲骨與小篆，說這就是“?”與“?”的上半部分，取身體之意�！�?”底下的“口”，強(qiáng)調(diào)以口清唱，不加伴奏；而“?”底下的“缶”，是一種陶罐，指擊缶而歌，也無絲竹�！�?”“?”“嗂”“謡”，看著千奇百異，其實(shí)在古書中都寫作“謡”。
　　“由此衍生許多變化。加女作媱，加足作?，或加手作搖，都有載歌載舞的意思，只是重點(diǎn)不同。加系作繇，加人作傜，是一列人邊走邊唱，以為喜樂。至于邎、遙等字，添了底下的‘走’，強(qiáng)調(diào)歌以行遠(yuǎn)�！肚f子·秋水篇》里說，遙而不悶，也可以理解為旅途之不寂寞，回過頭，已在歌聲中走出許多路。”

　　“那‘颻’，豈不就是風(fēng)里的歌聲？好比他引的這句《詩經(jīng)》，心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕……”
　　文姑娘轉(zhuǎn)眸看他。這一眼如同電閃，將牢房劈得雪亮，又好像輕按快門，顯影成像之時，于底片中浮現(xiàn)的，竟是浩蕩江風(fēng)里，程無右的面容。

　　……彼人是哉，子曰何其？心之憂矣，其誰知之？其誰知之，蓋亦勿思！……

　　仿佛藥劑比例失當(dāng)，照片沖洗失敗，影像迅速模糊、消失，融進(jìn)暗房的紅光中，最終不見，徒留波紋擺蕩，漸行漸遠(yuǎn)漸無窮，水風(fēng)空落眼前花。郎世飖周身一顫，醒了，啞著嗓子說，怎么你也知道《魏風(fēng)》。文姑娘的眼光犀利，頭頭腳腳掃過幾個來回，終于沒有問。只哼一聲：“郎先生也別瞧不起人了，我雖沒讀過什么書，詩三百還是能背兩篇的！這個字呢？”

　　翌日獄卒開門放人。杜先生的律師等在大廳，見他拄拐出來，趕忙上前相迎。兩人曾經(jīng)辦過交接，加之他入行早幾年，算是前輩，即便已然落魄，也多得一份客氣。律師說，后方生活不易，杜先生周旋各派勢力之間，這幾年老得飛快，身體亦不復(fù)當(dāng)初。今日恕不能親至，日后也未必有余力庇護(hù)，還請郎兄自己保重。又話鋒一轉(zhuǎn)，夸他獨(dú)立亂局之外，明哲保身，雖已白頭，仍然矍鑠。郎世飖聽得恍惚，借道旁積水垂眼自照，才發(fā)現(xiàn)入獄前僅僅泛灰的頭發(fā)，竟一夜之間如被霜雪。律師問，怎么？他只說，無事。大約是昨晚給個小姑娘講課，累著了。

　　為著這一課的情義，他也動過營救文姑娘的心。然而到底自身難保，有心無力。回去的時候，鄰家門戶大開，里頭亂糟糟一片。聽聞年輕人已押解看守所，軍統(tǒng)卻仍然一日三趟地上門：蹲點(diǎn)布控，守株待兔，查抄文件，順便問問他，可曾漏過什么細(xì)節(jié)。探問線索是假，找他麻煩是真。郎世飖不堪其擾，只能退了租，搬到別處。此時再為文姑娘奔走，反而惹人生疑，置她于險境。

　　陪都的米價飛漲，難民學(xué)校竭力壓縮開支，食堂的菜譜日漸簡單，一盆稀粥，二兩咸菜，三只紅薯，抑或幾個黑豆麩皮揉成的粗面團(tuán)。同事?lián)u搖手中報紙，聽說滇黔地區(qū)的將士每餐不過鹽水煮芭蕉，諸位不要抱怨，這也算是軍中待遇。郎世飖想起文姑娘的玩笑，待到將所有嫌疑分子抓盡，監(jiān)獄就成了世間，世間也不過是監(jiān)獄。隨手將報紙墊在肘下，卻見昔日關(guān)押自己的地方，近日竟爆發(fā)絕食運(yùn)動，抗議要求改善伙食。唷！同事感嘆，沒想到里頭的同志吃的都比咱們好了。郎世飖翻著講義，心中想的卻是：那里日常有警衛(wèi)巡視，控制如此嚴(yán)密，牢房與牢房之間，要怎么傳遞信息？

　　隔著一扇窗，江畔汽笛鳴叫，落在耳中，倒像悠遠(yuǎn)的人聲。講義幾乎從手中滑落，郎世飖心跳得厲害，耳朵里隆隆響徹，換過幾次呼吸，潮漲潮落間，終于平靜：原來文姑娘問出的每一個字，連起來就是一句話。

　　既有這樣的本事，他便不擔(dān)心了。只是委托那日的律師盡力打點(diǎn)，縮短關(guān)押期限。新學(xué)期伊始，學(xué)生隊(duì)伍里多出幾張陌生面孔，其中唯一的女孩短發(fā)剃到耳旁，眼珠子漆黑如山間小獸。郎世飖看她基礎(chǔ)不錯，問過名字，是叫阿垚，又問家中幾口人，女孩不吭聲了，只從口袋里掏出一封信，塞進(jìn)他的講義。郎世飖說現(xiàn)在的先生可不收束脩了。她搖搖頭：我姐姐給你的，叫你回去看。

　　他欣然領(lǐng)命。夜里對著燈盞拆開信，薄薄的紙，幾分錢一包，漾著熒熒的月色。文姑娘一手小楷，雖談不上漂亮，卻是字字踏實(shí)，有著強(qiáng)勁與肅然的意蘊(yùn)。

　　郎先生：

　　托您費(fèi)心照顧，我才能順利出獄，可惜工作已丟，通話不易，很遺憾，只能以這樣的方式同您道別。當(dāng)初考上接線員，本以為如同《三個摩登女性》，雖然枯燥、繁難，但也不無浪漫，沒想到，其中大有文章可做。

　　若您聽說獄中的絕食運(yùn)動，大約便能猜到我的工作了。以接線員的身份，統(tǒng)計(jì)各條公共線路之間的通話頻率，偵破固定的聯(lián)絡(luò)渠道，也為自己人傳遞消息提供方便。言盡于此，恕不能多講。既然電話又名“德律風(fēng)”，想來這也算是風(fēng)里的歌聲吧。

　　組織上安排我赴外地，即日啟程。阿垚已經(jīng)長大，可以自立。我讓她到難民學(xué)校來，以后是考學(xué)、做工，抑或捐軀赴國難，她自有定奪，或許也會找您商量。

　　先生的課講得很好，我定牢記在心。最后問您兩個字，來自我走失時隨身佩戴的飾物。倘若日后相見，還望先生能替我解答。

　　郎世飖半天未見下文，疑心是自己眼花，忽然想起這信沒有落款。翻過來，只見寥寥數(shù)筆，勾出一只鏤空鏨花銀鎖，其上刻著兩字，既是謎面，也是謎底：斐澐。

　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無推文