跟很多朋友一樣，曉渠的耽美生涯是從讀者開始的。那年看過了北京故事，很受感動，與暗夜聊天時候談起，她小心翼翼地推薦了一個故事，讓我去看。“漂白的愛情”，是一扇磁鐵般的門，吸引著我進入嶄新的閱讀世界。我不看漫畫，對耽美的存在完全不知情，假如那天我沒與暗夜聊，假如她沒有推薦“漂白的愛情”，可能我這一生都會與耽美擦肩而過。

　　我看文不多，但經(jīng)典的推薦都看得差不多，因為補課性質(zhì)，看得匆忙，其實記住的也沒幾篇，倒是現(xiàn)在有人提起哪個，我會說“有印象，應該看過。”我以前寫過BG，可看耽美看了兩年多，從來沒有什么想法，會覺得自己也要寫。只是一直看，很幸福地追了幾個坑，漸漸地有些厭倦。

　　03年我移民之后，生活清閑下來，平時看書旅行，做了很多積累，到了04年春夏之交的時候，因冷翼的“夏晶之子”的觸發(fā)，決定寫一個男男生子的文。那個文很多人認為十分小白了，笑~，我自己也覺得“平胸”，“小白”，虐得酣暢淋漓，呵呵，連有些朋友也抨擊得不遺余力J，可我還是寫完了。十一萬字，只用了一個多月。它幫助我認識自己，只要想，其實可以做到。寫作的過程，大概是再也不可能經(jīng)歷的愉快，因為那時候露上的朋友都很支持，而且一切都那么新鮮，是段非常美妙的時光，但我個人也承認那不是自己最好的作品，然而處女作，很多作者都會覺得矛盾，既愛護著，又慚愧。

　　《做我的寶貝》完結(jié)以后，我?guī)缀趿⒖涕_了《長夜未央》，開始的時候叫《夜未央》，那時候先給佛音看，她說題目好熟悉，好象有人在用，于是改成了《長夜未央》，這個故事大家比較熟悉，它把我推到更多的讀者的面前，因此認識了更多的朋友。很多人覺得這是我寫最“好看”的故事，是個難以逾越的高峰。我自己也說過，我再不可能回到《長夜》時候的人氣。從寫作的角度上說，長夜因為耗時長，（從開始到結(jié)束，用了半年的時間），所以整篇的節(jié)奏把握得不是很好，就是一件事接著一件事，對話頻繁，象一部冗長的電視劇�？梢彩且驗閷懽魍度肓撕芏鄷r間，寫得很仔細，重讀的時候也覺得其實，每章都有精致的東西，所以也算平衡了全篇的遺憾。

　　這兩個故事，都算是練習，從那以后，速度上，我稍微加快。《春寒》即使中間因為回國停了一段，完成得依舊算流暢而順利。我在后來的《青山遮不住》（〈春寒〉的續(xù)）的后記里也提到過，這兩個故事，是自己對民國文化的一時“著魔”開始的，心血來潮，還好也堅持到底，不算辜負支持的朋友�！洞汉匪闶莻�整體上有把握的一個故事，但也有修改自己的想法，才會把本來一個故事的構(gòu)思，分成兩個�！洞汉穼懙氖茄龆髋c尚文的故事，后來的〈青山遮不住〉寫的是仰恩與崇學。開始的時候看見有人抱怨人名好拗口，笑~是有些了，用的是念書時候的校訓，叫做“崇學尚文，兼收并蓄”，呵呵�！洞汉愤�是挺順的，雖然看的人不怎么多，但與朋友們的一直有交流，見識了一些非常厲害的讀者，很有說服力，我從中獲益良多。不過，《春寒》看的人始終不多，我想也跟題材有關系，行文悶，缺乏了娛樂性。不管情愿與否，魚跟熊掌之間，總要做取舍，我做了自己的選擇，也不會計較因此要付的代價。這點上，我還是個挺倔強的人。

　　寫作上，一直還算幸運的我，第一次遇到差點打敗自己的挑戰(zhàn)，是《青山遮不住》。若說冷清，《青山》來得比《春寒》更甚，（不過現(xiàn)在有更冷的嘍，哈哈�。┤缃裣肫饋�，覺得自己當時象低著頭干活的牛。很多人問我怎么會有這種感覺，不知道，真的是很多時候，人其實也不完全了解自己。涉及到很多學習跟調(diào)查，到后來其實也不如開篇時候的嚴謹，心中的想法，緊緊攥在手里，每堅持一步，都覺得不容易。我說那是我寫作生涯中最沉重最郁悶的日子，友人說，你還在寫，又怎么知道？我說，如果再那么郁悶，我就不寫啦~！哈哈！寫作總是寂寞的，盡管有時候也會在專欄那里發(fā)飆，（臉紅一下）但終還是對得起自己的辛苦，沒有半途而廢。我這個人沒什么恒心，據(jù)說是屬馬的通病，但也有奴性，就是有人管著催著，不管快慢，總還是能前進。那段時間很自卑，《青山》的故事也是心口一塊痛，以至于到現(xiàn)在也沒有那個心情，去通篇看一次，而且我自己也知道，因為那個故事，得罪了幾個很誠懇的讀者。寫作既是興趣，很多時候也是苦差事，《青山》讓我領悟一個道理，只有克服了苦，才能體會到甜，世間很多滋味，其實都是對比的結(jié)果。

該作者現(xiàn)在暫無推文