星臺(tái)一中有兩件東西讓時(shí)沂寸步不離：學(xué)生會(huì)主席的銀色鋼尺，和永遠(yuǎn)系到頂端的襯衫紐扣。所有人都說(shuō)他是行走的校規(guī)刻度儀，直到轉(zhuǎn)學(xué)生沈溪摔碎了他的理性標(biāo)尺——她纏著紅絲帶的右手畫不出直線，卻在他心臟落筆成牢。

**一場(chǎng)烏龍作弊事件**，鋼尺劃破少女手背，濺落的血珠揭開三年前塵封往事：重癥監(jiān)護(hù)室走廊交錯(cuò)的腳步，大火中交握的手腕，還有燒焦畫冊(cè)里未送出的玫瑰。時(shí)沂終于看清，沈溪顫抖的右手不是畫不出直線，而是被他親手折斷過(guò)翅膀。

**當(dāng)驕縱的芭蕾少女林嫣撕碎畫紙**，當(dāng)籃球少年武柯軒在更衣室藏起23封未寄出的信，當(dāng)年車禍真相裹挾著玫瑰銹斑呼嘯而來(lái)。襯衫第二顆紐扣內(nèi)側(cè)的刻字，鋼尺夾層褪色的素描，暴雨中轟然倒塌的記分牌——所有錯(cuò)位時(shí)光都在證明，那個(gè)總用標(biāo)尺審判她的少年，早在初見時(shí)就為她心跳失序。

**「你量過(guò)自己失控的心跳嗎？」**
文化節(jié)雨夜，沈溪扯開時(shí)沂永遠(yuǎn)端正的衣領(lǐng)，指尖撫上他鎖骨下的玫瑰形疤痕。
少年反手扣住她纏繞紅絲帶的手腕，鋼尺「啪嗒」墜地：「從你轉(zhuǎn)學(xué)那天起，我的刻度就只為你歸零。」

在這場(chǎng)以玫瑰為名的青春量度中，他們終將明白：最精準(zhǔn)的刻度從不在鋼尺上，而在彼此眼中有星光墜落的瞬間。