暴雨夜，文物修復(fù)師沈清夜接下顧氏繼承人顧寒舟送來的《寒江獨(dú)釣圖》，卻在古畫夾層發(fā)現(xiàn)二十年前導(dǎo)致沈家滅門的錯(cuò)金銀云紋鏡。鏡中倒影映出的不僅是顧夫人與自己七分相似的容顏，更照出一場跨越百年的殘酷實(shí)驗(yàn)——顧氏世代以雙生子心血熔煉曜變天目盞，而沈清夜與顧寒舟，竟是實(shí)驗(yàn)室編號(hào)“甲乙”的終極容器。

當(dāng)顧寒舟在訂婚宴上以偽造文物罪將沈清夜送入監(jiān)獄，修復(fù)室監(jiān)控卻曝出驚悚畫面：AI換臉的“沈清夜”手持鉛汞合劑，青銅器倒影里映出顧氏助理篡改證據(jù)的冷笑。為自證清白，沈清夜直播修復(fù)戰(zhàn)國龍紋玉佩，咳出的鮮血在鑒玉托盤凝成“冤”字熒光，而顧寒舟在屏幕前想起二十年前火災(zāi)現(xiàn)場的焦尸——那具攥著同款玉佩的尸體，腕間系著與沈清夜一模一樣的紅繩鈴鐺。

ICU的心電圖歸零之際，顧氏老宅的古鐘齊鳴，沉香木牌位裂出金繕紋路。沈清夜用修復(fù)刀割斷紅繩墜入冰湖，卻在湖底發(fā)現(xiàn)二十四口青瓷壇，每口壇內(nèi)封存著不同年代的雙生子遺骸。鎏金懷表從虛空墜落，基因檢測(cè)顯示他與顧寒舟的線粒體DNA相似度99.8%，而顧氏實(shí)驗(yàn)室的冷凍艙里，上百個(gè)“沈清夜”克隆體正緩緩睜眼。

七年后，新任修復(fù)師在博物館觸碰曜變盞的剎那，硅化心臟與二十三年前的星食頻率共振。冰湖底的青銅匣自動(dòng)開啟，交纏的青絲拼出北斗缺口，而產(chǎn)科醫(yī)院里啼哭的新生兒腕間，正系著褪色的朱砂紅繩。當(dāng)軒轅十四再次交疊，這場以愛為釉、以恨為火的輪回，是終成絕世名瓷，還是寧為玉碎？