周予安與裴敘的高中時代，是一場精密卻未完成的實驗。他是生物競賽隊的天才隊長，腕骨上凝著實驗室的冷光；她是暗處記錄數(shù)據(jù)的觀察者，耳釘里藏滿未寄出的情書。兩人在移液槍的刻度間計算心跳，卻因怯懦與誤會，任由前女友的橘子香橫亙成銀河。直到二十六歲，命運在生物制藥公司的無菌實驗室按下重啟鍵——她是質(zhì)粒構(gòu)建師，他是新藥研發(fā)總監(jiān)，離心機的轟鳴聲中，少年時封存的菌落悄然復(fù)蘇。

一場慶功宴的威士忌里，發(fā)光基因編輯菌株在酒杯投射出星云圖。醉意模糊了安全距離，他們以成年人的清醒踏入危險游戲，卻不知這場始于“炮友”的意外糾葛，早已被十六年前的線索暗中標注：圖書館舊書里的DNA涂鴉、凍存管中神秘的藍色結(jié)晶、始終未被拆封的維管束琥珀……當公司機密泄露事件席卷而來，暗藏在實驗數(shù)據(jù)中的情感變量終于爆發(fā)——天蝎座的掌控欲與生物學(xué)家的理性博弈，是重蹈覆轍，還是修正誤差？

本書以生物制藥實驗室為舞臺，融合CRISPR基因編輯、蛋白質(zhì)印跡等硬核科研細節(jié)，雙線交織校園與職場暗戀。那些未說出口的告白，終會像離心后的上清液般澄澈分明——只要轉(zhuǎn)速足夠，沉淀十六年的愛意，總會抵達最適離心管底。