1999年盛夏，臨江老城的蟬鳴聲中，林霧、謝隱、沈晝?nèi)齻�少年在廢棄照相館的漏雨屋檐下，拍下一張命運交疊的膠片。十七年后，膠片上的劃痕卻成了撕裂所有人生的兇器——心理醫(yī)生林霧的診療室里，銀杏葉總在深秋的同一時刻飄落，如同沈晝死前攥在掌心的那片枯葉；刑警隊長謝隱的執(zhí)勤記錄儀里，每個雨夜的23點47分，警戒線都會在監(jiān)控畫面中詭異地顫動，像極了沈遇害那晚被風吹散的告白信。

沈晝死在高考后的暴雨夜，一枚未送出的婚戒永遠卡在了窨井蓋的銹跡里。十年間，林霧用心理診療縫合他人的創(chuàng)傷，卻治不好自己記憶里那道滲血的裂痕；謝隱把自己釘在刑偵卷宗里，卻在每個結(jié)案的凌晨，反復擦拭鎖骨下那道為救林霧留下的槍傷。當匿名信件開始寄送沈晝的“遺作”——那些字跡鮮活的情書、畫著林霧側(cè)臉的速寫，甚至夾著案發(fā)現(xiàn)場的銀杏葉標本，塵封的兇案被迫重啟。

解剖刀劃開的不只是物證袋，還有被時光封存的秘密：謝隱辦公室的掛鐘永遠停在兇案時刻，他私藏的日記本里藏著沈晝遇害當天的監(jiān)控盲區(qū)；林霧的診療記錄顯示，她潛意識里始終在保護一段被篡改的雨夜記憶。而最刺眼的真相，是寄信人模仿沈晝字跡時，無意間復刻了謝隱握槍的手部震顫——那個沉默的守護者，早已將自己活成了沈晝案件的“人形證物柜”。

當所有謊言在雪夜顯影，林霧終于在童年膠片背面看清真相：暴雨中背她穿過隧道的少年，從來都不是死去的沈晝。而謝隱殉職前最后一條未發(fā)送的短信里，琥珀封存的不只是1999年的蟬鳴，還有一句銹蝕了二十年的“我其實……”。