青梅竹馬的蕭煜在槐花紛飛的十八歲立下重誓："此生長(zhǎng)劍歸鞘，只作阿婉一人的少年郎。"可十二年后，當(dāng)穿越時(shí)空的蕭煜看見鏡中那張陌生面孔——三十歲的自己身披侯爵蟒袍，懷里摟著新納的舞姬，而他的阿婉正跪在佛堂擦拭那支早已褪色的白玉簪。

"這就是你用十載寒窗換來的結(jié)局？"十八歲的靈魂在軀殼里嘶吼。他深夜翻出壓在箱底的婚書，墨跡里還夾著當(dāng)年從她發(fā)間落下的槐花瓣。三十歲的記憶洶涌而來：朝堂傾軋中他親手折斷她的詩(shī)稿，在她小產(chǎn)那夜迎娶尚書千金，用她陪嫁的銀錢為歌姬筑起金絲籠......

"阿婉，這次換我渡你。"少年蕭煜在暴雨中攔住要投湖的沈清婉，將當(dāng)年她繡的鴛鴦荷包浸滿血痕："你看，這紅線早被權(quán)勢(shì)浸成黑色。"他帶她重游舊日書齋，月光下三十歲的侯夫人第一次握筆寫下"和離書"。

當(dāng)沈清婉的紅妝車隊(duì)駛出侯府那日，十八歲的靈魂在晨霧中消散。后來京城多了位沈先生，她在被燒毀的舊宅廢墟上建起女子書院，檐角永遠(yuǎn)懸著支白玉簪。而蕭侯爺?shù)臅坷�，始終供著幅未完成的畫像——畫中少女執(zhí)筆立于槐樹下，紙上是他們初見時(shí)共同寫下的《白頭吟》。