太浩湖
　　——父親去世了，生活還是那樣光怪陸離。

　　僅以此篇送給我的爸爸。
　　改編自費(fèi)爾南多·伊姆貝克的同名電影。

　　1
　　太浩湖。

　　早就忘了從幾歲起，胡安發(fā)現(xiàn)自己不是學(xué)習(xí)的料。念完高中吧，起碼把高中念完，父親說。每學(xué)期的期末成績都不盡人意，胡安最擅長的是西語文學(xué)，對(duì)科學(xué)和代數(shù)可謂一竅不通。

　　代數(shù)老師在黑板上畫些胡安永遠(yuǎn)都搞不懂的圖象，他的心又飛走了——進(jìn)入青春期后，他變得很愛跑神。太浩湖，這個(gè)詞今天第四次跑到他的腦海里，而他甚至不清楚這是什么意思。

　　“胡安·薩拉查先生，請(qǐng)來校長辦公室一趟�！苯淌覊Ρ谏系膹V播里傳來了校長的聲音，代數(shù)課被打斷，周圍的同學(xué)們好奇地扭頭打量著胡安。他感到一陣不自在，一言不發(fā)地走出前門，眼睛沒有離開過地板。

　　走廊的盡頭是一面落地鏡，每天上學(xué)路過這里，胡安都不敢抬頭看向?qū)γ娴淖约海聞e人看見自己在照鏡子，好像很在乎形象。他怕別人看見匆匆人流中的那個(gè)惶恐、無措的自己。

　　現(xiàn)在難得周圍沒人，胡安靠近鏡子對(duì)面那靜止的世界，小心翼翼地打量起自己。沉默的胡安，太高又太黑了，顯得那么不協(xié)調(diào)，穿著沒有任何圖案的白短袖，黑色的制服褲子堆在鞋面上，鞋子也是黑色的，一雙過時(shí)的皮鞋，是赫蘇斯舅舅穿舊的。他從來不覺得自己英俊，但也沒料到是這樣的笨拙。他嚇得將目光移向別處，鏡子里的走廊變得陌生，胡安扭頭走向校長辦公室，無意識(shí)地用手劃過墻上展覽的低年級(jí)學(xué)生的畫。

　　“薩拉查先生，你母親讓我將這條短信轉(zhuǎn)告于你�！毙ｉL米澤斯夫人將手機(jī)遞了過來。

　　“父親去世，速回�！�

　　父親去世去世去世去世去世去世……速回。

　　胡安盯著諾基亞屏幕，止不住地打冷顫，從頭到腳的炫暈感攻擊了他。顱內(nèi)一陣蜂鳴，胡安頭重腳輕，險(xiǎn)些倒在辦公室精美的印花地毯上。

　　米澤斯夫人早有預(yù)料，搶先一步扶住了他。她沒有說話，這挺好的，胡安想。節(jié)哀順變嗎？他不想聽見這樣的話。

　　“胡安，去收拾東西吧，落下的課程你不用擔(dān)心。路上注意安全�！�

　　米澤斯夫人直接稱呼他的教名。

　　胡安騎上自行車，飛一般地趕到家里。媽媽已經(jīng)把弟弟華金接回來了，華金在媽媽旁邊，而她正在餐廳打電話。華金今年八歲，不動(dòng)聲色地站在那兒，還沒有媽媽的肚臍高。媽媽語速飛快，這會(huì)兒似乎是在處理父親的保險(xiǎn)金問題，儼然已經(jīng)忘記胡安和華金的存在。

　　父親是怎么去世的？好端端的為什么會(huì)突然去世？太多太多的問題需要得到解答，媽媽這會(huì)是顧不上，胡安看看華金，他那么小，正百無聊賴地用鞋尖扣弄地板，他說不定還不知道父親的離世意味著什么。算了，胡安拉著華金的小手走進(jìn)廚房，熟練地為他沖了一杯奶昔。

　　看著華金專心解決面前那杯奶昔的模樣，胡安的腦海中跳出了一個(gè)極為陌生的概念。

　　長子，我是家里唯一的男人。

　　2
　　夜晚，胡安被衛(wèi)生間里的響聲吵醒，并且說真的，他也沒怎么睡著。胡安沒有哭，他不知為何仿佛失去了感知力，那可是父親，為什么哭不出來呢？胡安借針織窗簾透過的路燈微光觀察著華金，他顯然也沒哭過，金棕色的卷發(fā)腦袋正安詳?shù)芈裨谡眍^里。兄弟二人共用一個(gè)臥室，胡安下床時(shí)盡量避免踩到地板上華金的拼圖碎片。

　　浴室的門縫下透著光，時(shí)不時(shí)傳來幾陣抽泣聲。

　　試探地壓下門把手，鎖住了�！皨寢�？”

　　夾滿照片的相冊(cè)發(fā)出嘩嘩的翻閱聲。

　　“媽媽？”良久沒有回答。

　　“胡安，去睡覺�！�

　　女人的嗓音沙啞，鼻音很重。胡安想不出什么安慰人的話，也許需要給媽媽一點(diǎn)時(shí)間。他只得叮囑她等水涼了就放掉，換一池子熱的。媽媽沒理他。

　　胡安睡不著，他坐到廚房的高腳凳上，手托下巴望著陽臺(tái)外的夜色。外面是他們家的花園，其實(shí)就是個(gè)大沙地，其間稀散地長著幾株駱駝草，華金的玩具扔的到處都是，他綠色的帳篷，粉色的瑜伽球和黃色的小型充氣泳池毫無規(guī)律地?cái)[在那兒，月光的照耀讓它們顯得幼稚又孤獨(dú)。

　　尤卡坦的小鎮(zhèn)夏夜里一片寂靜，胡安的耳邊響起了父親的話。胡安，不要總待在家里看書，教你學(xué)車的意義何在？胡安，你太懶惰了，花園里這么亂，你怎么不去收拾？胡安，還有你們的房間……

　　父親命令他去打掃花園，這似乎就是昨天早飯時(shí)的事。當(dāng)時(shí)他沒聽進(jìn)去，幾口麥片下肚就急著去上學(xué)了，騎的是自行車，父親打算今年暑假就給他買車，他已經(jīng)拿到駕照半年了。他十六歲。

　　就是昨天早上，父親嚴(yán)厲的目光透過鏡片緊盯著胡安。媽媽精心準(zhǔn)備的早飯被三個(gè)男人（不，兩個(gè)半，華金只是個(gè)小屁孩）馬馬虎虎地解決完了，接著他們各奔東西。只是一個(gè)忙碌而普通的早晨，是胡安見父親的最后一面。

　　胡安的目光落在花園里隨意停放的那輛尼桑小轎車上，復(fù)仇女神般的怒紅色，十年前的老款，父親珍愛它就像珍愛自己的情人。胡安與華金偷偷管它叫“老瑪麗安娜”，但他們只敢私下里這么喊，因?yàn)檫@是父親高中時(shí)期的女朋友的名字，他們偷翻他的年鑒時(shí)看到的。

　　天色已近破曉，媽媽為胡安和華金請(qǐng)了一周的假，為了留出時(shí)間處理父親的后事。處理后事？瞧瞧我們現(xiàn)在都在干些什么？胡安的腦子幾乎要爆炸，他抓起客廳里的車鑰匙，沖出陽臺(tái)朝轎車走去。

　　即將要跨上車的時(shí)刻，胡安不經(jīng)意間瞥到了后引擎桿上的那張貼紙，瑪塔姑媽去美國度假帶來的紀(jì)念品。自從爺爺去世，父親和姑媽就一直不對(duì)付，瑪塔嫁給了公司高管羅貝托，而他們的父親只能在當(dāng)?shù)匾患覛⑾x公司拿著殺蟲劑鉆別人家的下水道�，斔膩砹寺眯匈I的明信片和貼紙，他們的父親一直不喜歡，于是胡安和華金惡作劇，將貼紙貼在了瑪麗安娜身上。說實(shí)話，他們還挺喜歡這個(gè)經(jīng)常送禮物的姑媽的，但父親覺得這都是看不起人的施舍，他發(fā)誓以后賺了錢也要帶家人去美國度假。

　　那張貼紙是在內(nèi)華達(dá)和加州邊界的一個(gè)湖泊買的。

　　太浩湖。

　　3
　　心不在焉，撞車。
　　胡安不得不下車檢查情況。他開車游蕩了一早上，小鎮(zhèn)的清晨寧靜而平和，公路上空無一人，兩側(cè)的野草高及腰部，在悶熱的夏風(fēng)中搖擺著。胡安連同他的車即將要融入這平凡的永恒中，若不是那根電線桿，他可能會(huì)一路開到蒂華納。

　　紅色的尼桑小轎車前蓋塌了一塊，像是復(fù)仇女神涅墨西斯被揍了一拳。

　　胡安回到車上，試著重新發(fā)動(dòng)汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)在這寧靜的早晨發(fā)出無力的咳嗽聲。茍延殘喘的老家伙，他快不行了。胡安悲觀地想。

　　墨西哥幾點(diǎn)？胡安沿著公路徒步返回，穿著那雙過時(shí)的皮鞋。華金現(xiàn)在該起床了。他走到電話機(jī)前，摳出一枚比索。十六歲的胡安，想到的第一件事是給家里打電話。

　　“華金？媽媽呢？”
　　“她還在那里？”
　　“不用管我，華金，你吃早飯沒？”
　　“我怎么知道，你夾點(diǎn)肉和雞蛋，還有菜�！�
　　“你不會(huì)？兩片吐司蓋起來的事，沙拉醬放在冰箱里�！�
　　“好吧，再見，照顧好媽媽。”

　　胡安繼續(xù)走著，白底的平房佇立在街道兩側(cè)，霓虹招牌燈在這里是不存在的，商鋪的名稱都用顏料畫在墻上，樸素得幾乎不真實(shí)。艾歷克斯汽車零修店、綠洲汽車五金鋪里都沒有人，空框的門洞里殘余著昨日的氣息。悠閑的墨西哥小鎮(zhèn)，生活像被按下半倍速，對(duì)于急于修車的胡安來說卻不是什么好兆頭。

　　赫伯先生汽車修理店位于一個(gè)被荒草掩埋的小院里，這里也是赫伯先生的家，他住這兒，也在這兒工作。

　　“赫伯先生？請(qǐng)問有人嗎？”

　　多次高聲尋問無果，胡安一只腳邁進(jìn)了小院——私闖領(lǐng)地，這應(yīng)該不算吧？荒草的盡頭是一個(gè)雜亂的門廊，棕色的吊床已經(jīng)很臟了，寂寞地夾在兩根柱子間搖蕩。胡安試探著進(jìn)了客廳，這里又悶又熱，老人腐朽的氣息迎面撲來，所有的家具都上了年頭，它們的主人絲毫不介意覆蓋在上面的灰塵。

　　“赫伯先生？”

　　狗吠聲狂起，胡安被逼在面前的拳師狗嚇了一跳，它個(gè)頭不大，全身的黑色中雜著點(diǎn)棕色。

　　“西卡，好孩子�！�

　　老人緊跟著狗出現(xiàn)在胡安眼前，他只是一個(gè)普通的墨西哥老者，扁平的面孔上排了長鼻和干裂的嘴唇，年老的面部肌肉松弛地耷拉下來，眼神木然而憤怒，盯得胡安不知所措。

　　“你這個(gè)賊，我要報(bào)警。你剛才拿了我什么？”

　　“我什么都沒拿，我不是小偷�！�

　　“這話你去跟警察局講吧！電話…電話呢？”

　　老人的鼻翼憤怒地扇動(dòng)著，邊喘息邊蹣跚著找電話。電話找到了，可它的線斷了，老人尷尬又生氣，抓著胡安的胳膊往外拖，小狗西卡在旁邊歡快地轉(zhuǎn)圈。

　　“我不是來偷東西的，我的車撞了，我要修車�！�

　　看著胡安老實(shí)巴交的樣子，老人舉著電話的手遲疑了，緩慢地放下胡胺被鉗住的胳膊，小狗西卡停止了轉(zhuǎn)圈，不解地望著主人。

　　“你沒有事吧?” “沒有�！�

　　“什么樣的車？” “尼桑小轎車�！�

　　“怎么撞的？撞哪了？” “電線桿，撞了車頭。”

　　“但是引擎還能發(fā)動(dòng)？” “是的，就在附近郊區(qū)的公路上�！�

　　“大概算你一百比索，也許是分電盤配線出了問題�！�

　　老人又回到廚房，繼續(xù)準(zhǔn)備剛才被打斷的早餐。他將皺皺巴巴的麥片包裝袋倒過來，堆滿了兩個(gè)飯碗，卻不發(fā)話。

　　“謝謝，我吃過早飯了�！焙舱f。

　　“西卡�！甭牭嚼先撕魡荆」妨ⅠR跳上了椅子，狼吞虎咽起來。

　　哎，明顯是個(gè)狗盆。胡安想，最近變得太遲鈍了。

　　老人繼續(xù)自顧自地吃著，伴隨著西卡舔碗的呼嚕聲。

　　“我先去外面的門廊休息一會(huì)，你去找零件吧，分電盤配線。大概就是一個(gè)小盒子，中間有一圈線伸出來�！�

　　老人挺著肚子走出房屋，招呼著西卡爬上泛黃的吊床，留下胡安自己。西卡沒有立即行動(dòng),而是繞著胡安歡快地轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)好奇地湊上前嗅一嗅。

　　老人嚴(yán)厲喝斥它，胡安解釋著�！拔也慌鹿罚瑳]關(guān)系�！�

　　“不怕狗？”老人眼中放光，“那么，我想知道你下午是否可以替我遛他，我或許有一個(gè)訂單要忙�！�

　　“不行，我下午有事。”

　　被拒絕后，老人也不再理會(huì)他，舒舒服服地蜷縮在吊床中睡了。

　　4
　　奧爾欽斯零件店的柜臺(tái)旁坐著一位年輕女孩，
　　盧西婭長得遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上漂亮，寬而平的臉，五官也并不出眾，額前的碎劉海會(huì)讓別人誤認(rèn)為她是個(gè)男孩，可她后面卻梳了條辮子，是紅木般的頭發(fā)。

　　“你需要點(diǎn)什么？”

　　“呃，分電盤配線，就是一個(gè)小黑盒子，中間伸出一圈線�！焙矎臎]見過這東西，只能按照赫伯老人的說法描述。

　　盧西婭皺了皺眉，起身去一旁雜亂的貨架上翻找。她顯然對(duì)汽車一竊不通，這會(huì)兒只是在掛著面子硬撐，胡安也不打斷她，他不曉得自己怎么變得如此耐心。父親的離世，仿佛讓所有事都慢了下來。

　　“嗯……我找不到，請(qǐng)等著懂車的那個(gè)人來吧！”

　　零件店柜臺(tái)的深處傳來嬰孩的啼哭聲，盧西婭起身將那孩子抱了過來，他大約一歲，穿著印有卡通圖案的兒童連體衣，看上去就很便宜。

　　盧西婭抱著他在原地輕輕搖晃，但他只是一直哭，嬰兒睡覺被吵醒后就是這副德性。她似乎是剛注意到胡安，過于熱情地邀請(qǐng)他抱孩子，帶著一種剛當(dāng)母親時(shí)的驕傲。

　　胡安無法推脫，但神奇的是，剛接過孩子，他就停止了哭泣，在胡安笨拙的懷抱中安睡了過去。

　　“真是奇妙，他對(duì)陌生人從不這樣親近�！�

　　于是胡安記起了自己的特殊能力，已經(jīng)是七八年前的事了。弟弟華金才剛出生，胡安是唯一一個(gè)能讓他在啼哭中安靜的人，盡管那時(shí)自己也才八九歲，而父親，父親還很年輕。

　　“他叫菲德爾，菲德爾，我的兒子�！北R西婭說著便做了一個(gè)卡斯特羅式的經(jīng)典手勢。

　　“抽煙嗎？”

　　胡安擺擺手，而盧西婭已經(jīng)為自己點(diǎn)上火了，她其實(shí)也沒有分他煙的意思，只是出于禮貌地問問。

　　“你愛聽音樂嗎？”盧西婭說著便從柜臺(tái)下提起一個(gè)大音響。胡安用余光瞥見收銀機(jī)側(cè)面貼著唐老鴨貼紙，“你不怕吵醒他了？”

　　“沒關(guān)系，不過，我們還是去外面臺(tái)階上坐吧�！北R西婭接過兒子，將他抱回柜臺(tái)后的嬰兒床。

　　盧西婭站起來走出柜臺(tái)，胡安這才看清她的打扮，黑色的背心里面是紅色內(nèi)襯，下身是同樣黑色的短百褶裙。她個(gè)頭不高，不胖不瘦，看上去頂多十九歲。

　　音響里放的是卡塔·布蘭卡的歌，盧西婭邊吸煙邊跟胡安搭話。音樂聲不算大，她說的每一個(gè)字都很清楚。

　　“我很喜歡音樂，我不僅聽，還唱。你不知道，我高中時(shí)是合唱團(tuán)的，直到后來有了菲德爾……”

　　“我一直認(rèn)為唱歌需要的不僅是技巧，它就是.…..需要更多情緒和感覺，我正擅長這個(gè)。”

　　一支煙滅，盧西婭把音響關(guān)上，用手比劃出一把吉他，有模有樣地假裝彈奏起來，時(shí)不時(shí)拍拍大腿打節(jié)拍。

　　“這是我自己寫的歌�！彼f著又跑進(jìn)柜臺(tái)拿出紙筆，將剛想出來的旋律記了上去。

　　“雖然我們才剛認(rèn)識(shí)，但我感覺你是一個(gè)很可靠的人。今天晚上我想去看音樂節(jié)，我從前帶菲德爾去看過杰西·博爾巴的演唱會(huì)，相信我，我們差點(diǎn)被擠死。所以我想拜托你今晚幫我照看一下菲德爾�！�

　　“不行，我今晚有安排。”胡安剛才只是安靜地傾聽盧西婭沉迷于自己的世界，這才第一次開口。

　　“你幾乎什么都不用做！而且我不會(huì)回來很晚的。”盧西婭起身想再次請(qǐng)求，但同時(shí)他們倆都看見了路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來的一個(gè)騎自行車的身影。

　　“這是戴維，就是我說的那個(gè)懂車的人。”

　　胡安打量著戴維，他看上去也是絕對(duì)的年輕，也許和盧西婭差不多大。又瘦又高，毛發(fā)旺盛，眼睛和鼻子排列很緊湊，顯得他不太機(jī)靈。他穿著灰色的背心和綠色短褲，腳踩一雙人字拖。

　　“我們要找什么？分電盤配淺？”戴維不費(fèi)吹灰力就從貨架中層抽出一盤黑乎乎的東西。

　　“三百比索，帶我去找你的車，我能直接幫你修好�！�

　　“三百？另一家店給我說要價(jià)一百�！�

　　“得了吧，零件本身都不值這點(diǎn)錢，你現(xiàn)在有多少？”

　　“一百三十二�！�

　　“這就算定金，再加一百，我五分鐘內(nèi)就能幫你修好，剩下的錢你可以以后付�！贝骶S拍拍自行車后座，胡安順從地跨了上去，不過他是決不可能坐下環(huán)著另一個(gè)男生的腰的，于是便站起來扶住戴維的肩膀，就像華金坐自己的車那樣。

　　5
　　“實(shí)話實(shí)說，我似乎拿錯(cuò)零件了，你瞧，你需要的這款是一代，而我拿的是二代。這不能怪我，現(xiàn)在店里賣的都是二代，一代不流行很久了，不過我家有收藏這款，我們回我家找吧！”

　　胡安不語，又是順從地跨上自行車，抓住戴維汗涔涔的肩膀。戴維的房間不大，胡安一言不發(fā)地看著他在柜子里翻找。

　　“在我找零件的時(shí)候，你可以先看這個(gè)�！贝骶S交出一張光碟，塞進(jìn)了DVD，他收拾起床上的雜物，示意胡安坐下，自己卻也坦然坐下，絲毫沒有要找零件的意思。

　　“施嚴(yán)明，你知道這個(gè)人嗎？”（戴)

　　“他是個(gè)少林和尚，你懂嗎？這種人很稀有，因?yàn)樗麄兲珔柡α�，很可能幾百萬人中才有一個(gè)，甚至幾個(gè)億！”（戴)

　　“《少林武功速成》，作者：施嚴(yán)明，你拿去看看。”（戴）

　　“呃，我還是回去自己買一本吧，謝謝�！保ê�

　　“別，你就拿著吧，現(xiàn)在先別謝我，等你看完再說，會(huì)有很神奇的事發(fā)生�！贝骶S不管不顧地將書推入胡安懷中。

　　“好的，所以我們還找不找零件了？”（胡）

　　“找啊，當(dāng)然。哦，我奶奶喊我吃飯了，咱們吃完再找。”（戴）

　　胡安確實(shí)也餓了，他在赫伯先生那里說了謊，其實(shí)他上次吃飯還是昨天在學(xué)校的中午，那時(shí)他還不知道父親去世的消息。

　　戴維的奶奶做飯看上去很好吃，她是位花白卷發(fā)的老太太，穿著大碼藍(lán)碎花連衣裙。

　　胡安狼吞虎咽，三兩下就把餡餅吃完了。

　　“你吃飯前都不做禱告嗎？”奶奶的眼鏡片反射出嚴(yán)厲的目光。胡安連忙十指交叉，閉著眼睛假裝在祈禱。

　　“阿門�！比藢⑹址畔�，戴維才剛開始吃。

　　“你從來都沒聽過圣言？我們不是都要睡覺，乃是都要改變。就在一霎時(shí)，眨眼之間，號(hào)筒末次吹響的時(shí)候，死人要復(fù)活，成為不朽壞的，我們也要改變。這必朽的終要變成不朽的，必死的終要變成不死的。”

　　戴維奶奶的聲音又尖又細(xì)，講起話來慢吞吞的�！澳懵犕旰笥惺裁匆娊猓俊�

　　“嗯.…..我可以用下洗手間嗎？”胡安佯裝走進(jìn)洗手間，又趁著爺孫倆不注意溜出家門。

　　“奶奶，你嚇到他了�！�

　　6
　　陽光直射在褪色的房屋上，海邊的小鎮(zhèn)刮起低低的風(fēng)，吹著高及小腿的灌木搖曳飄擺。

　　胡安一口氣走回到尼桑轎車“老瑪麗安娜”身邊，他找出后備箱里的工具盒，坐在石階上研究戴維錯(cuò)拿的二代分電盤配線的說明書。

　　胡安，你明知道這樣沒用的。胡安，你到底在逃避什么？

　　“胡安！”

　　戴維騎著自行車快速駛來，奇怪的是，胡安發(fā)現(xiàn)自己竟然很期望遇見他。

　　“對(duì)不起，我說謊了，我家其實(shí)根本沒有什么分電盤配線�！�

　　對(duì)不起，胡安，我只是需要有個(gè)人聽我講我那沒人感興趣的愛好。我很缺個(gè)朋友。

　　“其實(shí)，我還有個(gè)主意�！焙舱f。

　　胡安的心臟激動(dòng)地怦怦跳，過去的十六年里他一直是大人們眼中的模范好孩子，而瞧瞧他現(xiàn)在呢？正與一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的輟學(xué)修車男在居民區(qū)的停車道上尋找偷竊目標(biāo)——分電盤配線。

　　胡安盯著戴維快速撬開一輛日系桑塔納的前蓋，往里面摸索著偷取零件。

　　“有人來了！”

　　戴維迅速將配件藏在身上，合好前蓋，躲在后備箱后面。

　　“胡安？”來者是父親在足球俱樂部的朋友。

　　“我正好有東西要給你�！崩吡_斯卡先生從自己的車?yán)锶〕鲆患蛞隆?br>
　　23號(hào)，薩拉查，父親的球衣。

　　“好孩子，要照顧好媽媽和弟弟�！�

　　“請(qǐng)節(jié)哀順變。”夫妻二人輪流擁抱了胡安。

　　二人離開后，胡安叫住戴維�！拔覀冓s緊回去吧！”胡安熟練地跨上自行車后座。

　　“我說過，五分鐘的事！”戴維把沾滿油污的臉從瑪麗安娜的前蓋里抬起。

　　“謝謝你，錢我明天上午送到零件店�！�

　　“沒關(guān)系，什么時(shí)候都行�！�

　　胡安沒有拒絕戴維臟兮兮的擁抱。

　　“對(duì)了，你晚上想和我一起看電影嗎？李小龍的《龍爭虎斗》，堪稱經(jīng)典啊！”

　　“對(duì)不起，今晚有事�！�

　　“好吧，不過如果你改變主意了，今晚七點(diǎn)電影院見。”

　　7
　　胡安把紅色的尼桑小轎車倒進(jìn)自家花園，帳篷里沒有華金的身影，現(xiàn)在正是下午最熱的時(shí)候，想必他是進(jìn)屋涼快去了。

　　洗手間的門沒有上鎖，幾本相冊(cè)翻開攤在馬桶蓋上，媽媽還躺在簾子后的浴缸中。

　　“華金嗎？你餓的話冰箱里有吃的。”

　　“不，媽媽，我是胡安，您快出來吧，別著涼了�！�

　　浴室里迷漫著濃重的煙味，浴缸邊的煙灰缸已經(jīng)裝滿了。

　　“胡安，別管我，快出去�！�

　　“可是，媽媽……”

　　“我說了給我滾出去！”

　　胡安用力將洗手間的門關(guān)上，路過廚房時(shí)遇見了華金。

　　“胡安，別生媽媽的氣，她心情不好�！�

　　胡安看著衣服上沾滿沙拉醬的華金一本正經(jīng)裝小大人的樣子，實(shí)在忍不住笑了。

　　“沒關(guān)系，華金，我沒事。對(duì)了，我給你帶了東西。”胡安將父親的球衣遞給華金。

　　“哇哦，爸爸的球衣！我穿上試試！”

　　華金穿上父親的衣服顯得很滑稽，普通的短袖長到了膝蓋。

　　“哥哥，什么叫節(jié)哀順變？今天打來電話的人都是這么說的�！�

　　胡安還沒來得及回答，“胡安！接電話！”，媽媽的喊叫就蓋住了電話鈴聲。

　　“您好，我父親不在。不用，我們不要分時(shí)度假房�！�
　　“我知道他預(yù)約過了，太浩湖，就這個(gè)暑假�！�
　　“我說過了，他現(xiàn)在接不了電話�！�
　　“為什么？因?yàn)樗蛱煜挛鐒倓偹懒�！�?br>
　　胡安憤怒地摔掉電話，在華金驚愕的注視下沖出家門，回到花園里開走了汽車。

　　8
　　“赫伯先生？”

　　胡安叫醒了在吊床上酣睡的老人，小狗西卡臥在夏日的陰影下，這會(huì)兒也慢慢蘇醒了。

　　“這是西卡的繩子，他很聽話，你讓他在前面帶著你，只要喊他的名字，他就會(huì)停下�！�

　　“西卡！——”“西卡！——”

　　不知道為什么，赫伯先生教的方法不管用了，也許因?yàn)楹彩悄吧�，西卡跑得越來越快，胡安不得以撒開了繩子，任由它在前面撒歡兒，眼見著西卡不見了蹤影。

　　“西卡！——”“西卡！——”

　　胡安已是大汗淋漓，可西卡完全沒有要回來的意思。

　　赫伯先生跟著胡安上車，由他領(lǐng)著在小鎮(zhèn)里四處尋找西卡。

　　傍晚的日光透過車玻璃照在了兩人臉上，在一幢帶有小陽臺(tái)的彩色房子里，胡安聽見了西卡的叫聲。

　　小狗西卡在一群七八歲的孩子中歡樂地游戲，他們向西卡丟球，而它配合著跳起來將球銜到孩子們手里。

　　“我們回去吧�！�

　　“但這是你的狗。”

　　“沒事，他很開心。”

　　我老了，西卡不能跟著我，我快要失去養(yǎng)他的精力了。他需要年輕的活力，他很開心，這就夠了。

　　透過后視鏡，胡安看見老人的目光平靜柔和。

　　9
　　晚上七點(diǎn)，胡安貓著腰潛行在電影院的過道里。盡管整個(gè)影廳都黑乎乎的，胡安還是借著戴維黃色短袖反射出的光找到了他。

　　黃色的短袖上印了一行奇怪的文字，胡安猜測
　　那是中文，不過他大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道那上面寫的是：墨西哥少林寺。

　　“天，就知道你會(huì)來，沒事，電影剛開始呢！”

　　電影結(jié)束已是夜晚，出影廳的路上，戴維一直不停歇地向胡安大肆發(fā)表自己的見解，時(shí)不時(shí)表演一段東倒西歪的功夫。

　　戴維這份對(duì)少林武功的熱情支撐了他好好生活的希望，這就是熱愛，曾經(jīng)父親對(duì)足球的熱情也是如此。

　　縱使生活中有再多的不如意，他還是像個(gè)鐵人一般支持保護(hù)著家庭。

　　還努力工作為家人帶來最好的......比如說，太浩湖。

　　太浩湖，這就是個(gè)天大的謊言！父親一輩子的付出在這深邃浩瀚的湖水面前顯得不值一提！

　　胡安拾起電話亭旁不知誰遺落的棒球棍，對(duì)準(zhǔn)汽車的前蓋一通亂砸。

　　這是父親去世的第二天，整日的平靜與耐心在這一刻化為烏有，胡安肆意宣泄著自己的不滿，戴維任由著他。

　　胡安累了，他扔掉球棍，坐在汽車前。

　　“現(xiàn)在我做的這個(gè)動(dòng)作，叫打坐�！�

　　戴維來到胡安身邊，盤起腿，將兩手自然搭在膝蓋上，閉起雙眼。胡安學(xué)著他的一舉一動(dòng)。

　　月光下，兩個(gè)少年在一輛破車前坐了很久。

　　“你的車我看過了，沒什么大的影響�！�

　　“那我開車送你回家�！�

　　“不用了，我騎自行車�！�

　　戴維穿著他的少林寺短袖消失在了夜色中。

　　10
　　盧西婭的房間完全是粉紅色的，墻壁上貼滿了水兵月的卡通海報(bào)，還有一些嬰兒照片，不知道上面是她還是菲德爾。

　　“很簡單，你只要哄他睡著了就好辦，晚上你可以睡我的床。天亮前我一定會(huì)回來的�！�

　　盧西婭將嬰兒抱到胡安懷里，轉(zhuǎn)手就接起了電話�！氨劝部ǎ悻F(xiàn)在來我家接我吧！我都安排好了。”（盧）

　　“你昨天給我打電話了？我昨天一天都很忙，不好意思。”（盧）

　　“什么啊，音樂節(jié)是昨天？”（盧）

　　“那好吧，我也愛你�！保ūR）

　　盧西婭放下電話，卻看不出她有多失望，盧西婭就是這樣的，年輕，對(duì)一切都滿不在乎。

　　“你抽煙嗎？”

　　胡安鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是他第一次吸煙，并不覺得很好玩。煙味很嗆人，他吸了兩口就還給了盧西婭。

　　盧西婭接著吸了起來。一只煙滅，盧西婭脫掉了上衣，見胡安無動(dòng)于衷，她伸出胳膊將胡安的白色短袖也脫掉了。

　　骨瘦如柴的胡安，此刻撲進(jìn)了盧西婭的懷抱。他小聲嗚咽起來，胡安哭了，父親去世以來的第一次。

　　盧西婭像母親一樣摟住他，輕輕拍拍他的頭，什么都沒發(fā)生的夜晚。

　　清晨，胡安醒來，沒有打擾到一旁熟睡的盧西婭。他穿好衣服來到嬰兒床前，抱起那個(gè)名字致敬卡斯特羅的嬰兒，就像個(gè)父親一般。

　　11
　　父親去世的第三天。

　　海邊小鎮(zhèn)還沒有醒來，少年胡安駕駛一輛破舊的紅色尼桑回到家中。

　　浴室里沒有了母親的身影，她正躺在床上安睡，神態(tài)平靜地像個(gè)剛出生的孩子。

　　“媽媽，我回來了。”

　　胡安親吻了母親的額頭。

　　兄弟倆的房間里沒有華金的身影，不過胡安拉開衣柜，就看見了華金那金棕色的卷發(fā)小腦袋。小小的華金抱著膝蓋蜷縮在角落，父親那寬大的球衣蓋住了他全身。

　　胡安坐進(jìn)衣柜，緊緊地?fù)ё〉艿堋?br>
　　父親去世了，還有媽媽和弟弟，天還沒塌。

　　“你放屁了嗎？”（胡）

　　“你這只臭哄哄的小豬！”（胡）

　　胡安夸張地怪叫著將華金拉出衣柜，兄弟二人一路扭打跑進(jìn)花園。

　　“胡安，快過來，我給你看看我給爸爸做的剪貼��！”

　　胡安擠進(jìn)帳篷，將腦袋貼著華金仔細(xì)地看著。一家四口的合照，爸爸最喜歡的球星馬拉多納，爸爸的球衣，爸爸吸過的煙頭，還有華金自己畫的兒童畫。

　　“嗯，其實(shí)還缺了點(diǎn)什么�！�

　　胡安把后備箱上的貼紙撕下來，貼紙已經(jīng)貼上去很久了，久到幾乎與汽車融為一體。終于撕掉貼紙時(shí)，胡安感到一陣釋然。

　　太浩湖，胡安把它貼在剪貼薄的最后一頁。

　　以水深而沉靜聞名的太浩湖，它是父親對(duì)家人的承諾，是父親的愛，也是父親。

　　“太浩湖，你還記得它嗎？”華金伸手撫摸著貼紙。

　　“不，我們從沒去過太浩湖�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文