夜晚像個寬厚的老人，善意地笑了，好像在說，年輕人，吻吧吻吧，俺給拉上了幕簾，除了星星，沒有人看見你們的。

小磊的爹要讓小磊去當(dāng)兵，他爹說，村里的孩子念書不行，就丟下當(dāng)兵這天出路了，要不就真的要跟土坷垃打一輩子交道了。
小磊不愿意去當(dāng)兵。那天婷去挑水的時候，見小磊在他家門口等她，婷就說，小磊，晚上在老地方俺等你。小磊望著婷挑水的背影發(fā)呆。
晚上，在老地方，小磊擁抱著婷親夠了吻夠了。婷說，小磊你去當(dāng)兵走吧，萬一提了干，當(dāng)了軍官把俺帶出去。小磊說，俺眼下是舍不得你。婷說，俺又不是一口氣，風(fēng)一吹就跑了。小磊說，俺就是舍不得你，說著又擁抱住婷，婷這次把小磊推開，說，你要不去當(dāng)兵，俺就不理你了。小磊說，那俺去了，不放心你,小磊說著說著，手摸到了婷的褲腰帶上。婷一把抓住小磊的手說，小磊，你去當(dāng)兵吧，俺給你丟著哩！小磊又吻住了婷的嘴，不讓婷再說話。

小磊當(dāng)兵走了。在部隊小磊給首長開小車，很招首長耐見，三年頭，小磊到復(fù)員的時候，首長把小磊送進(jìn)了軍校，原因是首長的閨女相中了小磊。
小磊的變化，婷是有感覺的。小磊剛當(dāng)兵的時候，幾乎半個月給婷寫一封信，對于婷的感覺，小磊的信就象一塊剛出爐的烤紅薯，又是燙手又是燙心，讀著小磊的信，就象小磊擁抱著她一樣。到第三年，小磊兩個月還不給婷來一封信，信的內(nèi)容越來越簡單，只是潦草的幾行問候，婷夜里睡不著，淚水經(jīng)常濕透枕頭。婷在信里責(zé)怪小磊，小磊總說忙。
最惱恨的是，這幾天小磊的爹在村里，逢人就笑著炫耀，俺那龜兒子被首長的閨女看中了，這不，到復(fù)員的時候了，首長卻讓那龜兒子上軍校了！真還出息了，給俺長了臉……
婷的感覺終于成了現(xiàn)實。
這話傳到婷的耳朵里的時候，婷沒有著急，只是把自己關(guān)在屋里發(fā)了三天呆。娘說，金瓜配銀瓜，西葫蘆配南瓜，咱是個南瓜，就別巴結(jié)金瓜那個高枝兒！
婷把小磊當(dāng)兵幾年給她寫的所有的信，全部丟到鍋灶里燒掉了，只丟下了小磊最早丟在她水桶里的哪兩封信。婷覺得她的初戀是從水桶里開始，而水是無形的。
后來有人給婷提親，婷沒有咋考慮，就一口就答應(yīng)了，當(dāng)年就嫁出了村兒。出嫁的時候，婷什么嫁妝也沒有從娘家?guī)ё�，只是帶走了扁�?dān)和水桶。

如今，婷的兒女又到了談婚論嫁的年齡，婷一直很少說話，也沒有哭過，就這樣默默地度著日子……
如今家家戶戶有了自來水，那挑水的扁擔(dān)，早已經(jīng)作古了，只是那兩只曾裝著婷初戀情書的水桶，也堿掉了桶底。婷的女兒把掉底是水桶，放在門旁，裝上了土，里面種上了玫瑰花。婷望著女兒澆花的快樂，滿眼滄�！�

該作者現(xiàn)在暫無推文