高二那年，時妙今班里新來了個轉(zhuǎn)校生。

長相帥氣，成績優(yōu)異，循規(guī)蹈矩，是班主任最放心的那類好學(xué)生。

就是不太愛搭理人，面對同學(xué)們的主動示好，總冷著張臉惜字如金，哪怕連最基礎(chǔ)的客套話都吝嗇得很。

漸漸的，同學(xué)們不再熱臉貼冷屁股，轉(zhuǎn)校生成功以一己之力孤立了整個班的同學(xué)。

彼時，時妙今和冰碴子轉(zhuǎn)學(xué)生的座位隔了有半個教室那么遠(yuǎn)，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己和這人不會有什么交集。

直到某天，班主任隨機(jī)調(diào)整座位，時妙今和這位高冷的轉(zhuǎn)學(xué)生成為了同桌。

……

后來
時妙今才知道轉(zhuǎn)學(xué)生原來有先天性語言障礙。

他不能像普通人一樣流利地說出一句完整的話，哪怕勉強(qiáng)說句連貫的話，也是結(jié)結(jié)巴巴的，因此為了不在人前露怯，他平日里只能幾個字幾個字的往外蹦，被迫高冷。

……

再后來

某天傍晚，在放學(xué)后幽靜無人的教室里，

轉(zhuǎn)學(xué)生哭得安靜又狼狽，顫著手，在她的便利貼上寫下這樣的一句話——[如果我能正常講話就好了，如果我是個正常的人就好了。]

在時妙今問他為什么突然這么說時，他轉(zhuǎn)過頭，一雙霧蒙蒙的淚眼積蘊(yùn)著她看不真切的委屈和酸楚。

在此之前，為了在時妙今面前維持一個體面的形象，他想說長句時都會選擇寫在紙上，
但那天，他卻破天荒地張了張嘴，努力又笨拙地開口訴道，“被我這種，連話都，說不好的人，喜歡……”

他泣不成聲，第一次對自己的生理缺陷感到這樣鏤心刻骨的自卑和難堪——

“我怕你，會被，別人笑話。”

“我怕你，覺得，被我喜歡，很丟臉�！�

“我……”

“我真的，好喜歡你�！�