[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
樂(lè)
樂(lè)
——評(píng)《樂(lè)土》
雖然文章題為「樂(lè)土」，但是關(guān)于此間種種，樂(lè)極生悲、土崩瓦解，更像第十一章中作者所言的：「這里就像個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，散出腥臭銅錢味，卻叫每個(gè)人甘愿赴死。」
作者曾經(jīng)寫過(guò)一句話，假若我的記憶無(wú)誤，說(shuō)的是「生且不易，何況樂(lè)活」——世上一遭，終究，沒(méi)有什么比塵歸塵、土歸土來(lái)得更真切明了的了。
作為文中主人公的七目，看著他一路走來(lái)：說(shuō)是「成長(zhǎng)」，不如說(shuō)是「消亡」；與其說(shuō)是看他「生活」，真不若說(shuō)是看他「求死」。
一步一步，未成年時(shí)被迫出.賣.肉.體，殺掉生母和李世昌，不惜一切給替他坐牢的鐘子立賺那四百萬(wàn)，再到后來(lái)，國(guó)王一路上位，直到最后殺了生父乃至愛(ài)人。鮮活如過(guò)地獄，如同那場(chǎng)慘烈的「六道」，世間已是煉獄，世人便如修羅。
弗洛伊德有種說(shuō)法，大意是：如果一個(gè)人處在某種不能改變的悲慘境況里，那么他會(huì)嘗試讓自己喜歡上這種處境，以便使自己活得舒服些——依照這樣的說(shuō)法，或者，七目把這片「垃.圾.場(chǎng).」變成了「樂(lè)土」。七目在國(guó)王的名字叫目七，兩個(gè)名字是顛倒，也仿佛在鏡中所見(jiàn)，扭曲的環(huán)境造就出支離破碎的視覺(jué)，就像一面鏡子被打碎了，每個(gè)碎片都能反射出人的形象，但是每一片似乎都不是那個(gè)人形象，碎片的鋒利程度卻是實(shí)實(shí)在在的，傷人，血流，無(wú)可避免。
看看七目的成長(zhǎng)過(guò)程：
首先，母親秦黛文對(duì)他的怨恨，這份恨中有七目作為一個(gè)小孩子帶來(lái)的拖累感，更摻雜了對(duì)帶來(lái)這個(gè)孩子、卻沒(méi)有負(fù)過(guò)絲毫責(zé)人的那個(gè)男人溫煦陽(yáng)的恨，她會(huì)讓七目處在那樣的境況中，錢確實(shí)是一個(gè)因素，泄憤的成分也在其中。將這些一股腦地傾倒在一個(gè)無(wú)力反擊的孩童身上，實(shí)在懦弱可悲，造成的結(jié)果，是悲劇，像《戰(zhàn)神》中陳零的一句臺(tái)詞：「困在悲劇中的人，他也只會(huì)制造出更大的悲劇」——七目是一個(gè)被制造出來(lái)的悲劇，他被困在悲劇中，然后制造出更大的悲劇，這樣的處理方式，就是來(lái)自于他的母親秦黛文，典型的道德失范。曾經(jīng)看過(guò)心理學(xué)的書，說(shuō)受害者、施害者和拯救者，三者如同一個(gè)三角形，兩兩間都是可以轉(zhuǎn)化的。一個(gè)小孩子如果從小被傷害，而這種「被傷害」是發(fā)生在親密的人際關(guān)系中，戴著「愛(ài)」的面具出現(xiàn)，那他以后對(duì)人的方式也是如此，要么繼續(xù)被傷害，要么轉(zhuǎn)化為傷害者。這也是某種學(xué)習(xí)的結(jié)果，其對(duì)象是異常。
其次，鐘子立的出現(xiàn)，給了七目某種模糊的希望（當(dāng)然，這是在七目不知道被鐘子立利用的情況下），在他倆身上發(fā)生了一系列的事情，對(duì)于七目，可以拆分開(kāi)其中的幾層來(lái)看。其一，七目照顧鐘子立，在他餓的時(shí)候給他吃的，古話說(shuō)「食色性也」，帶來(lái)食物的人，帶來(lái)的也是安全感，在照顧鐘的過(guò)程中，七目得到了某種價(jià)值感，或者說(shuō)是某種程度上的自我認(rèn)同——這一點(diǎn)可以在第二章中七目逼鐘子立說(shuō)他不是婊.子這點(diǎn)上更集中地看出來(lái)，一個(gè)人的自我認(rèn)同和被需求感、安全感，都是生存下去所必須的。其二，代他受過(guò)，對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被保護(hù)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，這或者可以看成某種程度的保護(hù)，即使是明碼標(biāo)價(jià)、要價(jià)不菲的四百萬(wàn)。其三，關(guān)于這四百萬(wàn)，「明碼標(biāo)價(jià)」帶給七目的感覺(jué)也是踏實(shí)的，因?yàn)橐磺卸加袃r(jià)——這是在他邏輯中形成的定式，母親的愛(ài)也是有價(jià)的，快感也是有價(jià)的，一切都是有價(jià)的，所以錢是最重要的存在，有了錢等于有了一切，只是，現(xiàn)實(shí)很諷刺，有了錢并不等于有了一切，其中還包括他最想要的愛(ài)，或者說(shuō)尊重、認(rèn)同、安全感等等，就像第三十二章中提到可可對(duì)他說(shuō)的：「成功了沒(méi)有快樂(lè)，是最大的失敗」，七目恰恰用他的此生證明了錢帶來(lái)不了一切，他的成功等于有錢，有錢卻沒(méi)有快樂(lè)，這真真是「求不得」的吊詭。其四，四百萬(wàn)，看上去仿佛是鐘子立讓他活下去的一種辦法，這里有兩說(shuō)，一者，鐘子立并不是只是想讓他活下去，不是真的全心全意為他，而是有自己的目的；二者，鐘子立再次鞏固了七目用盡一生的證得的悖論是唯一的道路，他再次描粗了這句話：錢是一切——假設(shè)，七目心中尚有一絲覺(jué)得世間溫情不在錢財(cái)，我想，葬送這種希望的人正是表面上給予他希望的鐘子立。相較于七目，很多時(shí)候，鐘子立更讓人覺(jué)得面目可憎。他可以有很多辦法解決這些事情，就像他最后的懺悔，他說(shuō)他做過(guò)很多夢(mèng)，這些夢(mèng)可以看成是他的悔恨愧疚，這些夢(mèng)同時(shí)是七目的「理想」，這些夢(mèng)沒(méi)能正面達(dá)成，反倒以「現(xiàn)實(shí)」的負(fù)面面目出現(xiàn)，一步一步毀掉七目——或者「理想」之所以為理想，終究因?yàn)槠溥_(dá)不到吧。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候也像鏡子的兩邊，靠的很近，卻也離得很遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)觸碰不到。夢(mèng)和鏡子，在某種程度上具有相同的內(nèi)涵。鐘子立是拯救者，也是施害者，最后成為受害者。七目在同他的關(guān)系中，在同其父母的關(guān)系中，也完成著這三個(gè)角色的轉(zhuǎn)化。
再次，七目以目七的身份在國(guó)王里奮斗的過(guò)程，無(wú)論是他之前是默默無(wú)聞，那種恐怖的、近乎自虐的自制力，還是在team中對(duì)其他人狙擊的穩(wěn)準(zhǔn)狠，一切的一切，看上去，他是強(qiáng)大了，變得更有力量，就像年少時(shí)從屠殺中獲得的力量，實(shí)際上他是在衰落，如同作者從一開(kāi)始寫到他時(shí)就說(shuō)他的衰老，這樣的衰老，從未停息過(guò)，他一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉自己，一點(diǎn)一點(diǎn)把刀往自己身上劃，血流成河——第二十三章溫說(shuō)到「玫瑰色」的前途時(shí)，七目的態(tài)度是「黑玫瑰」，他帶著一身愈合的傷痕，和心中永難痊愈的傷口，說(shuō)著「黑玫瑰」，血的顏色，初始鮮紅，一旦流出體外，干涸變黑，他的懼冷、孱弱，都是衰亡，生命能量消耗殆盡。籌到四百萬(wàn)，給了鐘子立一個(gè)交代，還是鐘子立給了他希望，擠一擠，睡覺(jué)，家常菜，難得的溫情，更讓人難受。
往下，郝帥的出現(xiàn)，這是唯一一點(diǎn)七目生命中的亮色，是冰冷世界的小太陽(yáng)。他帶給七目的是無(wú)關(guān)于金錢的溫情和關(guān)懷，或者說(shuō)某種程度的報(bào)恩，這些，或者更趨于七目的某種理想，郝帥就像一個(gè)剔除了不良因素的七目分身，他對(duì)七目是報(bào)恩，就像七目對(duì)鐘子立做的報(bào)恩，不同之處在于，鐘子立利己的目的性太強(qiáng)，心機(jī)太重；郝帥則簡(jiǎn)單得多，所以顯得真誠(chéng)。這個(gè)唯一的亮點(diǎn)其實(shí)也不是太亮，郝帥的身份，溫的養(yǎng)子，溫對(duì)七目的所作所為，溫的身份；郝帥最后的結(jié)果，不得好死。
最后，也就是七目送鐘子立上路，所有的事情都明了了，他像一朵白蓮，干凈得不似人間，如歌如畫——歌是《子夜歌》：「我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙蓉，見(jiàn)蓮不分明」；畫是出現(xiàn)《戰(zhàn)神》中的，陳零的父親崇之看到韓綺羅畫的《MARS》時(shí)說(shuō)的：「在華美當(dāng)中，有一種心痛的感覺(jué)。其實(shí)，要真正撼動(dòng)人心的，不是美麗跟溫柔。美麗跟溫柔，雖然可以給人家感動(dòng)，但是那種感覺(jué)不會(huì)持久。反而是，悲傷和憤怒會(huì)在人的心裡，留下不可磨滅的爪痕。即使傷口痊癒了，他也沒(méi)辦法把那些痛苦全部遺忘。」
鐘子立臨終的那些話和那場(chǎng)夢(mèng)，很見(jiàn)作者功力，太多太美好的事情，只能是在夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)總讓人不快。行文一路而下，我越來(lái)越討厭鐘子立，明明有機(jī)會(huì)改變，卻絲毫不愿意去做。在閱讀《樂(lè)土》的時(shí)候，我一直想到我很喜歡的一部電視劇，《戰(zhàn)神》，有其相似之處：陳零和七目同樣是「這個(gè)世界不公平的審判你，你也用自己的方式來(lái)審判這個(gè)世界」，韓綺羅說(shuō)的是：「如果真的沒(méi)有人要相信你，我想跟你說(shuō)，我相信！」，說(shuō)但是鐘子立只是利用誘導(dǎo)，讓他為自己所左右，獲得七目的信任，不自覺(jué)享受其中某種變.態(tài)的掌控快感，然后又撕毀這份稀薄的信任——邱妙津在她的日記中寫到：「安全感鞏固之后，才會(huì)慢慢伸出依賴的觸須，然后才愿意被愛(ài)」——最終章里寫了一句話，「愛(ài)情也救不了這個(gè)一直在受苦的人」，只是想說(shuō)，鐘子立根本上就誤解了「愛(ài)」，他不懂得愛(ài)。
在兩部作品中，各自的人物經(jīng)歷著各自的悲劇，處在極端孤獨(dú)中，像綺羅說(shuō)的，「人，都是獨(dú)自一個(gè)活在這個(gè)世界上，這點(diǎn)我知道。但是，零的孤獨(dú)，應(yīng)該是一種更孤獨(dú)的孤獨(dú)吧�！沽_伯特.肯尼迪說(shuō)過(guò)：「悲劇是一種工具，讓生者增長(zhǎng)智慧，但不能靠它來(lái)引導(dǎo)生活的方式」——鐘子立讓悲劇引導(dǎo)生活，而韓綺羅和陳零卻選擇讓自己增長(zhǎng)智慧，「從各自的悲劇中出發(fā)，然后相遇，我們一眼就能看出彼此，除非我們手牽著手，否則，我們都會(huì)失去走出悲劇的勇氣」、「盡管生命有的時(shí)候，真像一場(chǎng)惡夢(mèng)，但是我們都真的努力過(guò)，而且真實(shí)的擁有過(guò)，這些幸�！�、「今天悲劇它無(wú)可避免的發(fā)生了，唯一解決悲劇的方法，不是要勇敢的去面對(duì)嗎」、「幸好我們都沒(méi)有輸給悲劇」。
都說(shuō)性格決定命運(yùn)，其實(shí)人是有選擇權(quán)的，不同的選擇導(dǎo)致不同的結(jié)局。七目的悲劇，他自身應(yīng)當(dāng)負(fù)有責(zé)任，推動(dòng)它一路走來(lái)的環(huán)境和人，同樣有責(zé)任。
七目從文章開(kāi)始到文章結(jié)束完全生活在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中，一個(gè)人一生都沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò)，那又要叫他如何去愛(ài)人？愛(ài)和被愛(ài)都是能力，需要學(xué)習(xí)，需要過(guò)程，只是，七目沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)。正如文中所言的，用身體來(lái)解決問(wèn)題確實(shí)是七目唯一學(xué)會(huì)的方法，與人相處的方法，解決問(wèn)題的方法。就如同他貫穿始終的咬手指和「遲鈍」（文中表述為「傻.逼」、「呆滯」，也可以如溫描述的、某種類似于「童真」的表情，以及日漸「慵懶」的神態(tài)），他的問(wèn)題，從小到大的問(wèn)題并沒(méi)能解決，他的焦慮依舊通過(guò)咬手指來(lái)釋放，后來(lái)升級(jí)到心生、毒.品，乃至殺戮，卻沒(méi)有辦法真正解決；而表現(xiàn)出來(lái)的遲鈍，就像三十五章作者說(shuō)的：「七目的遲鈍，在年少時(shí)他就領(lǐng)教過(guò)了。不是智力問(wèn)題，而是一種由心散發(fā)出的疲憊，累的不想動(dòng)，連一句話都不想多說(shuō)�！埂词蛊吣繃L試去相信，但鐘子立導(dǎo)向的是傷害，七目說(shuō)了：「把我的人生交給一個(gè)害我的人？」——鐘子立自己建立信任，然后毀掉信任，再回頭還要求七目的信任，何其可笑。用啃咬手指的疼痛來(lái)確認(rèn)自己的存在感和用性.欲.毒.品來(lái)達(dá)到更趨于病態(tài)內(nèi)心的那份虛無(wú)感，看似是兩個(gè)方向，其實(shí)在時(shí)間的線性上是同一方向的，階段不同，卻同樣被作為處理內(nèi)心矛盾沖突的方法，或者說(shuō)外化更為準(zhǔn)確，因?yàn)橹廖恼陆Y(jié)尾，七目似乎也找不出解決自我沖突的辦法。
臺(tái)灣女作家邱妙津，在廿六歲那年自殺身亡，印刻出版了她的日記，其中有一句話是：「只要你看到眼前有什么樣的荒漠，荒漠就在那里。橫亙?cè)谖已矍暗幕哪褪枪陋?dú)之中的無(wú)邊虛無(wú)�！埂溉松纹涿�。得不到永遠(yuǎn)得不到，那樣的荒涼更需要強(qiáng)悍�！埂耘f是來(lái)自邱妙津日記里的話，是最后一句，編者放在序言里，是題目，也是結(jié)尾，就像樂(lè)土，「人間，再無(wú)樂(lè)土�！�
插入書簽
