[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
樂(lè)
樂(lè)
——評(píng)《樂(lè)土》
雖然文章題為「樂(lè)土」,但是關(guān)于此間種種,樂(lè)極生悲、土崩瓦解,更像第十一章中作者所言的:「這里就像個(gè)巨大的垃圾場(chǎng),散出腥臭銅錢味,卻叫每個(gè)人甘愿赴死。」
作者曾經(jīng)寫過(guò)一句話,假若我的記憶無(wú)誤,說(shuō)的是「生且不易,何況樂(lè)活」——世上一遭,終究,沒(méi)有什么比塵歸塵、土歸土來(lái)得更真切明了的了。
作為文中主人公的七目,看著他一路走來(lái):說(shuō)是「成長(zhǎng)」,不如說(shuō)是「消亡」;與其說(shuō)是看他「生活」,真不若說(shuō)是看他「求死」。
一步一步,未成年時(shí)被迫出.賣.肉.體,殺掉生母和李世昌,不惜一切給替他坐牢的鐘子立賺那四百萬(wàn),再到后來(lái),國(guó)王一路上位,直到最后殺了生父乃至愛(ài)人。鮮活如過(guò)地獄,如同那場(chǎng)慘烈的「六道」,世間已是煉獄,世人便如修羅。
弗洛伊德有種說(shuō)法,大意是:如果一個(gè)人處在某種不能改變的悲慘境況里,那么他會(huì)嘗試讓自己喜歡上這種處境,以便使自己活得舒服些——依照這樣的說(shuō)法,或者,七目把這片「垃.圾.場(chǎng).」變成了「樂(lè)土」。七目在國(guó)王的名字叫目七,兩個(gè)名字是顛倒,也仿佛在鏡中所見(jiàn),扭曲的環(huán)境造就出支離破碎的視覺(jué),就像一面鏡子被打碎了,每個(gè)碎片都能反射出人的形象,但是每一片似乎都不是那個(gè)人形象,碎片的鋒利程度卻是實(shí)實(shí)在在的,傷人,血流,無(wú)可避免。
看看七目的成長(zhǎng)過(guò)程:
首先,母親秦黛文對(duì)他的怨恨,這份恨中有七目作為一個(gè)小孩子帶來(lái)的拖累感,更摻雜了對(duì)帶來(lái)這個(gè)孩子、卻沒(méi)有負(fù)過(guò)絲毫責(zé)人的那個(gè)男人溫煦陽(yáng)的恨,她會(huì)讓七目處在那樣的境況中,錢確實(shí)是一個(gè)因素,泄憤的成分也在其中。將這些一股腦地傾倒在一個(gè)無(wú)力反擊的孩童身上,實(shí)在懦弱可悲,造成的結(jié)果,是悲劇,像《戰(zhàn)神》中陳零的一句臺(tái)詞:「困在悲劇中的人,他也只會(huì)制造出更大的悲劇」——七目是一個(gè)被制造出來(lái)的悲劇,他被困在悲劇中,然后制造出更大的悲劇,這樣的處理方式,就是來(lái)自于他的母親秦黛文,典型的道德失范。曾經(jīng)看過(guò)心理學(xué)的書,說(shuō)受害者、施害者和拯救者,三者如同一個(gè)三角形,兩兩間都是可以轉(zhuǎn)化的。一個(gè)小孩子如果從小被傷害,而這種「被傷害」是發(fā)生在親密的人際關(guān)系中,戴著「愛(ài)」的面具出現(xiàn),那他以后對(duì)人的方式也是如此,要么繼續(xù)被傷害,要么轉(zhuǎn)化為傷害者。這也是某種學(xué)習(xí)的結(jié)果,其對(duì)象是異常。
其次,鐘子立的出現(xiàn),給了七目某種模糊的希望(當(dāng)然,這是在七目不知道被鐘子立利用的情況下),在他倆身上發(fā)生了一系列的事情,對(duì)于七目,可以拆分開(kāi)其中的幾層來(lái)看。其一,七目照顧鐘子立,在他餓的時(shí)候給他吃的,古話說(shuō)「食色性也」,帶來(lái)食物的人,帶來(lái)的也是安全感,在照顧鐘的過(guò)程中,七目得到了某種價(jià)值感,或者說(shuō)是某種程度上的自我認(rèn)同——這一點(diǎn)可以在第二章中七目逼鐘子立說(shuō)他不是婊.子這點(diǎn)上更集中地看出來(lái),一個(gè)人的自我認(rèn)同和被需求感、安全感,都是生存下去所必須的。其二,代他受過(guò),對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被保護(hù)過(guò)的人來(lái)說(shuō),這或者可以看成某種程度的保護(hù),即使是明碼標(biāo)價(jià)、要價(jià)不菲的四百萬(wàn)。其三,關(guān)于這四百萬(wàn),「明碼標(biāo)價(jià)」帶給七目的感覺(jué)也是踏實(shí)的,因?yàn)橐磺卸加袃r(jià)——這是在他邏輯中形成的定式,母親的愛(ài)也是有價(jià)的,快感也是有價(jià)的,一切都是有價(jià)的,所以錢是最重要的存在,有了錢等于有了一切,只是,現(xiàn)實(shí)很諷刺,有了錢并不等于有了一切,其中還包括他最想要的愛(ài),或者說(shuō)尊重、認(rèn)同、安全感等等,就像第三十二章中提到可可對(duì)他說(shuō)的:「成功了沒(méi)有快樂(lè),是最大的失敗」,七目恰恰用他的此生證明了錢帶來(lái)不了一切,他的成功等于有錢,有錢卻沒(méi)有快樂(lè),這真真是「求不得」的吊詭。其四,四百萬(wàn),看上去仿佛是鐘子立讓他活下去的一種辦法,這里有兩說(shuō),一者,鐘子立并不是只是想讓他活下去,不是真的全心全意為他,而是有自己的目的;二者,鐘子立再次鞏固了七目用盡一生的證得的悖論是唯一的道路,他再次描粗了這句話:錢是一切——假設(shè),七目心中尚有一絲覺(jué)得世間溫情不在錢財(cái),我想,葬送這種希望的人正是表面上給予他希望的鐘子立。相較于七目,很多時(shí)候,鐘子立更讓人覺(jué)得面目可憎。他可以有很多辦法解決這些事情,就像他最后的懺悔,他說(shuō)他做過(guò)很多夢(mèng),這些夢(mèng)可以看成是他的悔恨愧疚,這些夢(mèng)同時(shí)是七目的「理想」,這些夢(mèng)沒(méi)能正面達(dá)成,反倒以「現(xiàn)實(shí)」的負(fù)面面目出現(xiàn),一步一步毀掉七目——或者「理想」之所以為理想,終究因?yàn)槠溥_(dá)不到吧。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),有時(shí)候也像鏡子的兩邊,靠的很近,卻也離得很遠(yuǎn),永遠(yuǎn)觸碰不到。夢(mèng)和鏡子,在某種程度上具有相同的內(nèi)涵。鐘子立是拯救者,也是施害者,最后成為受害者。七目在同他的關(guān)系中,在同其父母的關(guān)系中,也完成著這三個(gè)角色的轉(zhuǎn)化。
再次,七目以目七的身份在國(guó)王里奮斗的過(guò)程,無(wú)論是他之前是默默無(wú)聞,那種恐怖的、近乎自虐的自制力,還是在team中對(duì)其他人狙擊的穩(wěn)準(zhǔn)狠,一切的一切,看上去,他是強(qiáng)大了,變得更有力量,就像年少時(shí)從屠殺中獲得的力量,實(shí)際上他是在衰落,如同作者從一開(kāi)始寫到他時(shí)就說(shuō)他的衰老,這樣的衰老,從未停息過(guò),他一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉自己,一點(diǎn)一點(diǎn)把刀往自己身上劃,血流成河——第二十三章溫說(shuō)到「玫瑰色」的前途時(shí),七目的態(tài)度是「黑玫瑰」,他帶著一身愈合的傷痕,和心中永難痊愈的傷口,說(shuō)著「黑玫瑰」,血的顏色,初始鮮紅,一旦流出體外,干涸變黑,他的懼冷、孱弱,都是衰亡,生命能量消耗殆盡。籌到四百萬(wàn),給了鐘子立一個(gè)交代,還是鐘子立給了他希望,擠一擠,睡覺(jué),家常菜,難得的溫情,更讓人難受。
往下,郝帥的出現(xiàn),這是唯一一點(diǎn)七目生命中的亮色,是冰冷世界的小太陽(yáng)。他帶給七目的是無(wú)關(guān)于金錢的溫情和關(guān)懷,或者說(shuō)某種程度的報(bào)恩,這些,或者更趨于七目的某種理想,郝帥就像一個(gè)剔除了不良因素的七目分身,他對(duì)七目是報(bào)恩,就像七目對(duì)鐘子立做的報(bào)恩,不同之處在于,鐘子立利己的目的性太強(qiáng),心機(jī)太重;郝帥則簡(jiǎn)單得多,所以顯得真誠(chéng)。這個(gè)唯一的亮點(diǎn)其實(shí)也不是太亮,郝帥的身份,溫的養(yǎng)子,溫對(duì)七目的所作所為,溫的身份;郝帥最后的結(jié)果,不得好死。
最后,也就是七目送鐘子立上路,所有的事情都明了了,他像一朵白蓮,干凈得不似人間,如歌如畫——歌是《子夜歌》:「我念歡的的,子行由豫情。霧露隱芙蓉,見(jiàn)蓮不分明」;畫是出現(xiàn)《戰(zhàn)神》中的,陳零的父親崇之看到韓綺羅畫的《MARS》時(shí)說(shuō)的:「在華美當(dāng)中,有一種心痛的感覺(jué)。其實(shí),要真正撼動(dòng)人心的,不是美麗跟溫柔。美麗跟溫柔,雖然可以給人家感動(dòng),但是那種感覺(jué)不會(huì)持久。反而是,悲傷和憤怒會(huì)在人的心裡,留下不可磨滅的爪痕。即使傷口痊癒了,他也沒(méi)辦法把那些痛苦全部遺忘。」
鐘子立臨終的那些話和那場(chǎng)夢(mèng),很見(jiàn)作者功力,太多太美好的事情,只能是在夢(mèng)里,現(xiàn)實(shí)總讓人不快。行文一路而下,我越來(lái)越討厭鐘子立,明明有機(jī)會(huì)改變,卻絲毫不愿意去做。在閱讀《樂(lè)土》的時(shí)候,我一直想到我很喜歡的一部電視劇,《戰(zhàn)神》,有其相似之處:陳零和七目同樣是「這個(gè)世界不公平的審判你,你也用自己的方式來(lái)審判這個(gè)世界」,韓綺羅說(shuō)的是:「如果真的沒(méi)有人要相信你,我想跟你說(shuō),我相信!」,說(shuō)但是鐘子立只是利用誘導(dǎo),讓他為自己所左右,獲得七目的信任,不自覺(jué)享受其中某種變.態(tài)的掌控快感,然后又撕毀這份稀薄的信任——邱妙津在她的日記中寫到:「安全感鞏固之后,才會(huì)慢慢伸出依賴的觸須,然后才愿意被愛(ài)」——最終章里寫了一句話,「愛(ài)情也救不了這個(gè)一直在受苦的人」,只是想說(shuō),鐘子立根本上就誤解了「愛(ài)」,他不懂得愛(ài)。
在兩部作品中,各自的人物經(jīng)歷著各自的悲劇,處在極端孤獨(dú)中,像綺羅說(shuō)的,「人,都是獨(dú)自一個(gè)活在這個(gè)世界上,這點(diǎn)我知道。但是,零的孤獨(dú),應(yīng)該是一種更孤獨(dú)的孤獨(dú)吧!沽_伯特.肯尼迪說(shuō)過(guò):「悲劇是一種工具,讓生者增長(zhǎng)智慧,但不能靠它來(lái)引導(dǎo)生活的方式」——鐘子立讓悲劇引導(dǎo)生活,而韓綺羅和陳零卻選擇讓自己增長(zhǎng)智慧,「從各自的悲劇中出發(fā),然后相遇,我們一眼就能看出彼此,除非我們手牽著手,否則,我們都會(huì)失去走出悲劇的勇氣」、「盡管生命有的時(shí)候,真像一場(chǎng)惡夢(mèng),但是我們都真的努力過(guò),而且真實(shí)的擁有過(guò),這些幸!、「今天悲劇它無(wú)可避免的發(fā)生了,唯一解決悲劇的方法,不是要勇敢的去面對(duì)嗎」、「幸好我們都沒(méi)有輸給悲劇」。
都說(shuō)性格決定命運(yùn),其實(shí)人是有選擇權(quán)的,不同的選擇導(dǎo)致不同的結(jié)局。七目的悲劇,他自身應(yīng)當(dāng)負(fù)有責(zé)任,推動(dòng)它一路走來(lái)的環(huán)境和人,同樣有責(zé)任。
七目從文章開(kāi)始到文章結(jié)束完全生活在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中,一個(gè)人一生都沒(méi)有得到過(guò)愛(ài),沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò),那又要叫他如何去愛(ài)人?愛(ài)和被愛(ài)都是能力,需要學(xué)習(xí),需要過(guò)程,只是,七目沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)。正如文中所言的,用身體來(lái)解決問(wèn)題確實(shí)是七目唯一學(xué)會(huì)的方法,與人相處的方法,解決問(wèn)題的方法。就如同他貫穿始終的咬手指和「遲鈍」(文中表述為「傻.逼」、「呆滯」,也可以如溫描述的、某種類似于「童真」的表情,以及日漸「慵懶」的神態(tài)),他的問(wèn)題,從小到大的問(wèn)題并沒(méi)能解決,他的焦慮依舊通過(guò)咬手指來(lái)釋放,后來(lái)升級(jí)到心生、毒.品,乃至殺戮,卻沒(méi)有辦法真正解決;而表現(xiàn)出來(lái)的遲鈍,就像三十五章作者說(shuō)的:「七目的遲鈍,在年少時(shí)他就領(lǐng)教過(guò)了。不是智力問(wèn)題,而是一種由心散發(fā)出的疲憊,累的不想動(dòng),連一句話都不想多說(shuō)!埂词蛊吣繃L試去相信,但鐘子立導(dǎo)向的是傷害,七目說(shuō)了:「把我的人生交給一個(gè)害我的人?」——鐘子立自己建立信任,然后毀掉信任,再回頭還要求七目的信任,何其可笑。用啃咬手指的疼痛來(lái)確認(rèn)自己的存在感和用性.欲.毒.品來(lái)達(dá)到更趨于病態(tài)內(nèi)心的那份虛無(wú)感,看似是兩個(gè)方向,其實(shí)在時(shí)間的線性上是同一方向的,階段不同,卻同樣被作為處理內(nèi)心矛盾沖突的方法,或者說(shuō)外化更為準(zhǔn)確,因?yàn)橹廖恼陆Y(jié)尾,七目似乎也找不出解決自我沖突的辦法。
臺(tái)灣女作家邱妙津,在廿六歲那年自殺身亡,印刻出版了她的日記,其中有一句話是:「只要你看到眼前有什么樣的荒漠,荒漠就在那里。橫亙?cè)谖已矍暗幕哪褪枪陋?dú)之中的無(wú)邊虛無(wú)!埂溉松纹涿。得不到永遠(yuǎn)得不到,那樣的荒涼更需要強(qiáng)悍!埂耘f是來(lái)自邱妙津日記里的話,是最后一句,編者放在序言里,是題目,也是結(jié)尾,就像樂(lè)土,「人間,再無(wú)樂(lè)土!
插入書簽