[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
樂
樂
——評《樂土》
雖然文章題為「樂土」，但是關(guān)于此間種種，樂極生悲、土崩瓦解，更像第十一章中作者所言的：「這里就像個巨大的垃圾場，散出腥臭銅錢味，卻叫每個人甘愿赴死�！�
作者曾經(jīng)寫過一句話，假若我的記憶無誤，說的是「生且不易，何況樂活」——世上一遭，終究，沒有什么比塵歸塵、土歸土來得更真切明了的了。
作為文中主人公的七目，看著他一路走來：說是「成長」，不如說是「消亡」；與其說是看他「生活」，真不若說是看他「求死」。
一步一步，未成年時被迫出.賣.肉.體，殺掉生母和李世昌，不惜一切給替他坐牢的鐘子立賺那四百萬，再到后來，國王一路上位，直到最后殺了生父乃至愛人。鮮活如過地獄，如同那場慘烈的「六道」，世間已是煉獄，世人便如修羅。
弗洛伊德有種說法，大意是：如果一個人處在某種不能改變的悲慘境況里，那么他會嘗試讓自己喜歡上這種處境，以便使自己活得舒服些——依照這樣的說法，或者，七目把這片「垃.圾.場.」變成了「樂土」。七目在國王的名字叫目七，兩個名字是顛倒，也仿佛在鏡中所見，扭曲的環(huán)境造就出支離破碎的視覺，就像一面鏡子被打碎了，每個碎片都能反射出人的形象，但是每一片似乎都不是那個人形象，碎片的鋒利程度卻是實(shí)實(shí)在在的，傷人，血流，無可避免。
看看七目的成長過程：
首先，母親秦黛文對他的怨恨，這份恨中有七目作為一個小孩子帶來的拖累感，更摻雜了對帶來這個孩子、卻沒有負(fù)過絲毫責(zé)人的那個男人溫煦陽的恨，她會讓七目處在那樣的境況中，錢確實(shí)是一個因素，泄憤的成分也在其中。將這些一股腦地傾倒在一個無力反擊的孩童身上，實(shí)在懦弱可悲，造成的結(jié)果，是悲劇，像《戰(zhàn)神》中陳零的一句臺詞：「困在悲劇中的人，他也只會制造出更大的悲劇」——七目是一個被制造出來的悲劇，他被困在悲劇中，然后制造出更大的悲劇，這樣的處理方式，就是來自于他的母親秦黛文，典型的道德失范。曾經(jīng)看過心理學(xué)的書，說受害者、施害者和拯救者，三者如同一個三角形，兩兩間都是可以轉(zhuǎn)化的。一個小孩子如果從小被傷害，而這種「被傷害」是發(fā)生在親密的人際關(guān)系中，戴著「愛」的面具出現(xiàn)，那他以后對人的方式也是如此，要么繼續(xù)被傷害，要么轉(zhuǎn)化為傷害者。這也是某種學(xué)習(xí)的結(jié)果，其對象是異常。
其次，鐘子立的出現(xiàn)，給了七目某種模糊的希望（當(dāng)然，這是在七目不知道被鐘子立利用的情況下），在他倆身上發(fā)生了一系列的事情，對于七目，可以拆分開其中的幾層來看。其一，七目照顧鐘子立，在他餓的時候給他吃的，古話說「食色性也」，帶來食物的人，帶來的也是安全感，在照顧鐘的過程中，七目得到了某種價值感，或者說是某種程度上的自我認(rèn)同——這一點(diǎn)可以在第二章中七目逼鐘子立說他不是婊.子這點(diǎn)上更集中地看出來，一個人的自我認(rèn)同和被需求感、安全感，都是生存下去所必須的。其二，代他受過，對于一個從來沒有被保護(hù)過的人來說，這或者可以看成某種程度的保護(hù)，即使是明碼標(biāo)價、要價不菲的四百萬。其三，關(guān)于這四百萬，「明碼標(biāo)價」帶給七目的感覺也是踏實(shí)的，因?yàn)橐磺卸加袃r——這是在他邏輯中形成的定式，母親的愛也是有價的，快感也是有價的，一切都是有價的，所以錢是最重要的存在，有了錢等于有了一切，只是，現(xiàn)實(shí)很諷刺，有了錢并不等于有了一切，其中還包括他最想要的愛，或者說尊重、認(rèn)同、安全感等等，就像第三十二章中提到可可對他說的：「成功了沒有快樂，是最大的失敗」，七目恰恰用他的此生證明了錢帶來不了一切，他的成功等于有錢，有錢卻沒有快樂，這真真是「求不得」的吊詭。其四，四百萬，看上去仿佛是鐘子立讓他活下去的一種辦法，這里有兩說，一者，鐘子立并不是只是想讓他活下去，不是真的全心全意為他，而是有自己的目的；二者，鐘子立再次鞏固了七目用盡一生的證得的悖論是唯一的道路，他再次描粗了這句話：錢是一切——假設(shè)，七目心中尚有一絲覺得世間溫情不在錢財，我想，葬送這種希望的人正是表面上給予他希望的鐘子立。相較于七目，很多時候，鐘子立更讓人覺得面目可憎。他可以有很多辦法解決這些事情，就像他最后的懺悔，他說他做過很多夢，這些夢可以看成是他的悔恨愧疚，這些夢同時是七目的「理想」，這些夢沒能正面達(dá)成，反倒以「現(xiàn)實(shí)」的負(fù)面面目出現(xiàn)，一步一步毀掉七目——或者「理想」之所以為理想，終究因?yàn)槠溥_(dá)不到吧。夢想和現(xiàn)實(shí)，有時候也像鏡子的兩邊，靠的很近，卻也離得很遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)觸碰不到。夢和鏡子，在某種程度上具有相同的內(nèi)涵。鐘子立是拯救者，也是施害者，最后成為受害者。七目在同他的關(guān)系中，在同其父母的關(guān)系中，也完成著這三個角色的轉(zhuǎn)化。
再次，七目以目七的身份在國王里奮斗的過程，無論是他之前是默默無聞，那種恐怖的、近乎自虐的自制力，還是在team中對其他人狙擊的穩(wěn)準(zhǔn)狠，一切的一切，看上去，他是強(qiáng)大了，變得更有力量，就像年少時從屠殺中獲得的力量，實(shí)際上他是在衰落，如同作者從一開始寫到他時就說他的衰老，這樣的衰老，從未停息過，他一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉自己，一點(diǎn)一點(diǎn)把刀往自己身上劃，血流成河——第二十三章溫說到「玫瑰色」的前途時，七目的態(tài)度是「黑玫瑰」，他帶著一身愈合的傷痕，和心中永難痊愈的傷口，說著「黑玫瑰」，血的顏色，初始鮮紅，一旦流出體外，干涸變黑，他的懼冷、孱弱，都是衰亡，生命能量消耗殆盡�；I到四百萬，給了鐘子立一個交代，還是鐘子立給了他希望，擠一擠，睡覺，家常菜，難得的溫情，更讓人難受。
往下，郝帥的出現(xiàn)，這是唯一一點(diǎn)七目生命中的亮色，是冰冷世界的小太陽。他帶給七目的是無關(guān)于金錢的溫情和關(guān)懷，或者說某種程度的報恩，這些，或者更趨于七目的某種理想，郝帥就像一個剔除了不良因素的七目分身，他對七目是報恩，就像七目對鐘子立做的報恩，不同之處在于，鐘子立利己的目的性太強(qiáng)，心機(jī)太重；郝帥則簡單得多，所以顯得真誠。這個唯一的亮點(diǎn)其實(shí)也不是太亮，郝帥的身份，溫的養(yǎng)子，溫對七目的所作所為，溫的身份；郝帥最后的結(jié)果，不得好死。
最后，也就是七目送鐘子立上路，所有的事情都明了了，他像一朵白蓮，干凈得不似人間，如歌如畫——歌是《子夜歌》：「我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙蓉，見蓮不分明」；畫是出現(xiàn)《戰(zhàn)神》中的，陳零的父親崇之看到韓綺羅畫的《MARS》時說的：「在華美當(dāng)中，有一種心痛的感覺。其實(shí)，要真正撼動人心的，不是美麗跟溫柔。美麗跟溫柔，雖然可以給人家感動，但是那種感覺不會持久。反而是，悲傷和憤怒會在人的心裡，留下不可磨滅的爪痕。即使傷口痊癒了，他也沒辦法把那些痛苦全部遺忘�！�
鐘子立臨終的那些話和那場夢，很見作者功力，太多太美好的事情，只能是在夢里，現(xiàn)實(shí)總讓人不快。行文一路而下，我越來越討厭鐘子立，明明有機(jī)會改變，卻絲毫不愿意去做。在閱讀《樂土》的時候，我一直想到我很喜歡的一部電視劇，《戰(zhàn)神》，有其相似之處：陳零和七目同樣是「這個世界不公平的審判你，你也用自己的方式來審判這個世界」，韓綺羅說的是：「如果真的沒有人要相信你，我想跟你說，我相信！」，說但是鐘子立只是利用誘導(dǎo)，讓他為自己所左右，獲得七目的信任，不自覺享受其中某種變.態(tài)的掌控快感，然后又撕毀這份稀薄的信任——邱妙津在她的日記中寫到：「安全感鞏固之后，才會慢慢伸出依賴的觸須，然后才愿意被愛」——最終章里寫了一句話，「愛情也救不了這個一直在受苦的人」，只是想說，鐘子立根本上就誤解了「愛」，他不懂得愛。
在兩部作品中，各自的人物經(jīng)歷著各自的悲劇，處在極端孤獨(dú)中，像綺羅說的，「人，都是獨(dú)自一個活在這個世界上，這點(diǎn)我知道。但是，零的孤獨(dú)，應(yīng)該是一種更孤獨(dú)的孤獨(dú)吧�！沽_伯特.肯尼迪說過：「悲劇是一種工具，讓生者增長智慧，但不能靠它來引導(dǎo)生活的方式」——鐘子立讓悲劇引導(dǎo)生活，而韓綺羅和陳零卻選擇讓自己增長智慧，「從各自的悲劇中出發(fā)，然后相遇，我們一眼就能看出彼此，除非我們手牽著手，否則，我們都會失去走出悲劇的勇氣」、「盡管生命有的時候，真像一場惡夢，但是我們都真的努力過，而且真實(shí)的擁有過，這些幸�！�、「今天悲劇它無可避免的發(fā)生了，唯一解決悲劇的方法，不是要勇敢的去面對嗎」、「幸好我們都沒有輸給悲劇」。
都說性格決定命運(yùn)，其實(shí)人是有選擇權(quán)的，不同的選擇導(dǎo)致不同的結(jié)局。七目的悲劇，他自身應(yīng)當(dāng)負(fù)有責(zé)任，推動它一路走來的環(huán)境和人，同樣有責(zé)任。
七目從文章開始到文章結(jié)束完全生活在沒有愛的環(huán)境中，一個人一生都沒有得到過愛，沒有被好好愛過，那又要叫他如何去愛人？愛和被愛都是能力，需要學(xué)習(xí)，需要過程，只是，七目沒有得到這樣的機(jī)會。正如文中所言的，用身體來解決問題確實(shí)是七目唯一學(xué)會的方法，與人相處的方法，解決問題的方法。就如同他貫穿始終的咬手指和「遲鈍」（文中表述為「傻.逼」、「呆滯」，也可以如溫描述的、某種類似于「童真」的表情，以及日漸「慵懶」的神態(tài)），他的問題，從小到大的問題并沒能解決，他的焦慮依舊通過咬手指來釋放，后來升級到心生、毒.品，乃至殺戮，卻沒有辦法真正解決；而表現(xiàn)出來的遲鈍，就像三十五章作者說的：「七目的遲鈍，在年少時他就領(lǐng)教過了。不是智力問題，而是一種由心散發(fā)出的疲憊，累的不想動，連一句話都不想多說。」——即使七目嘗試去相信，但鐘子立導(dǎo)向的是傷害，七目說了：「把我的人生交給一個害我的人？」——鐘子立自己建立信任，然后毀掉信任，再回頭還要求七目的信任，何其可笑。用啃咬手指的疼痛來確認(rèn)自己的存在感和用性.欲.毒.品來達(dá)到更趨于病態(tài)內(nèi)心的那份虛無感，看似是兩個方向，其實(shí)在時間的線性上是同一方向的，階段不同，卻同樣被作為處理內(nèi)心矛盾沖突的方法，或者說外化更為準(zhǔn)確，因?yàn)橹廖恼陆Y(jié)尾，七目似乎也找不出解決自我沖突的辦法。
臺灣女作家邱妙津，在廿六歲那年自殺身亡，印刻出版了她的日記，其中有一句話是：「只要你看到眼前有什么樣的荒漠，荒漠就在那里。橫亙在我眼前的荒漠就是孤獨(dú)之中的無邊虛無。」——「人生何其美。得不到永遠(yuǎn)得不到，那樣的荒涼更需要強(qiáng)悍�！埂耘f是來自邱妙津日記里的話，是最后一句，編者放在序言里，是題目，也是結(jié)尾，就像樂土，「人間，再無樂土�！�
插入書簽
