1.
　　她是個很奇怪的女人，整個住院部醫(yī)護(hù)人員公認(rèn)的奇怪。
　　如果她像別的病人一樣突然狂怒又摔掉自己周圍的一切東西，那她們可能不會覺得她奇怪；如果她像別的病人一樣在大早晨唱歌，那她們可能不會覺得奇怪；如果她像別的病人一樣滿臉傻傻的笑問別人的問題第二天就忘，那她們可能不會覺得奇怪。
　　可是她都沒有。
　　她做了很多次MECT。被推進(jìn)那間房間的時候靜靜的，束縛帶對她而言只是每一個人在做MECT的時候的必需品。被推出來的時候也是靜靜的，坐在住院部的隨便一個位置靜靜地吃屬于她的那份飯。
　　那為什么說她奇怪呢？
　　因為她總寫信，平常也寫，做完MECT也寫，在醫(yī)院好不容易的娛樂活動——看一場電影的時候也寫。
　　可是從來沒人來給她送過東西，沒有一份院外的禮品署有她的名字。
　　在一個精神科住院部，醫(yī)護(hù)人員見了無數(shù)人。有的人只會笑，有的人很樂觀看起來根本不想得了病的樣子，有的人只會哭，偷偷地哭，嚎啕大哭。
　　而她似乎只會寫信。
　　小護(hù)士進(jìn)門查房，她就坐在床上靠在柜子上用筆寫著一封信。寫完之后，她把它托付給醫(yī)護(hù)人員，雙手地、虔誠地、平淡卻似懇求地說：“拜托了�！�
　　醫(yī)護(hù)人員也會八卦說這是寫給誰的信，但出于職業(yè)道德卻還是寄出。
　　過了幾天，寄出的信被退回，郵遞員說根本找不到那個地址找不到那個人。
　　寄出，退回，寄出退回，寄出退回寄出退回寄出退回。
　　一個死循環(huán)。
　　小護(hù)士也試圖告知過怪女人她的信被退回，小護(hù)士剛到她的面前，怪女人就轉(zhuǎn)過身看著她，那種渴望的眼神讓小護(hù)士不忍心告訴她這種真相。
　　……唉，就這樣吧。全體醫(yī)護(hù)人員保持著莫名默契的緘默。
　　一個精神病人的吊索，那點希望誰能忍心收回。
　　怪女人？
　　怪女人。
　　2.
　　穿著白大褂的醫(yī)生照例詢問完女人的狀態(tài)，在照例安慰完她后決定加藥。
　　一次，兩次，三次……十次。整整十次的MECT，她還是一如往常。
　　她依舊在寫信，寫一封，寫兩封，寫下一封，寫下下一封，寫下下下一封信。
　　退回，退回，退回退回退回退回退回退回退回。
　　哦。
　　忘記了。
　　根本沒有寄出去，何來的退回。
　　怪女人又在寫根本寄不出去的信了。
　　小護(hù)士又去看她，看她形銷骨立的側(cè)身，看她蜷縮在床上手止不住地發(fā)抖，看她寫信。一米七的身高，胳膊好像一碰就會斷，小護(hù)士看著她的背影默默流淚。
　　她就這么寫啊寫啊，似乎寫沒了一支又一支筆，似乎寫完了一張又一張的紙。
　　她也不說話，就那么寫。她到底寫給誰，誰也不知道。
　　后來。
　　她低血壓昏倒在衛(wèi)生間，身下失禁了一塊。
　　后來。
　　小護(hù)士偷偷拆開了一封信，滿臉淚痕地寫下來一封回信。
　　后來。
　　她看著那封回信，說她可以出院了。
　　后來。
　　她跳樓了。
　　3.
　　醫(yī)護(hù)人員知道了這個消息，她們拆開了那一封又一封的信。
　　可出乎所有人意料，只有幾封信寫滿了字，寫滿了顛三倒四的話，后面的幾乎空白。
　　4.
　　——第一封信
　　你好，H，不知道你還記不記得我？但是我永遠(yuǎn)記得你，記得你陪伴我的那些日子。
　　我總跟你說我在尋找我的故鄉(xiāng)，后來我們因為現(xiàn)實離別，我也不告而別。
　　其實是我在住院。
　　我做了很多次MECT，其實大多數(shù)的記憶都已經(jīng)消失了，只剩下一個簡單的字母，和一個詞語。
　　我猜這個字母是關(guān)于你，所以給你寫了信。我想說什么，其實我也不知道。
　　我總是會累，開口卻是緘默和流淚。
　　我很痛，所以我總在想你。
　　住院只允許我?guī)б粋�電子設(shè)備，我?guī)Я耸謾C(jī)，但是手機(jī)里沒有你的號碼，我也早就因為MECT忘了你是誰。
　　我好像記得之前我們一起聽過歌，我好像記得之前喝醉酒問你要不要重新在一起，但是你的電話總是占線，我好像記得別的。
　　對不起，我的頭很痛。
　　這封信就寫到這吧。
　　——第二封信
　　你還好嗎，我的媽媽，是你為我交付了醫(yī)藥費(fèi)嗎？
　　我住進(jìn)了醫(yī)院，只是我好像一直在找我的故鄉(xiāng)。
　　你是嗎？
　　你是吧。
　　媽媽，我只記得這一個詞語了，為什么我還沒開口卻已經(jīng)哭？
　　我記得你帶我去檢查，那天好熱，你為了我跑前跑后，我看著你只會哭。
　　我好痛，我的胳膊上好多疤。
　　媽媽。
　　你還好嗎？
　　——其他幾乎空白的信
　　早上好H。中午好H。晚上好H。
　　H？……你是誰？
　　媽媽我好痛媽媽你能不能救救我媽媽媽媽對不起我好累
　　5.
　　永遠(yuǎn)無法寄出的信。
　　換了住址的他。
　　已經(jīng)死掉的媽。
　　6.
　　20XX年X月X日，今日我市有一女子在十七層的爛尾樓上跳樓，當(dāng)場死亡。
　　7.
　　怪女人？
　　怪女人。

該作者現(xiàn)在暫無推文