“我們第一次分開的時候，我還不到七歲�！�
“我們彼此約定，之后我等了他十年又十年……”

第一次見面，顧洵用積木狠狠砸在搶蘇賀餅干的胖子身上，直到老師把他們兩個人都揪去小黑屋，蘇賀才小心翼翼撿起來地上碎掉的餅干，記住了顧洵的臉。
放學(xué)后蘇賀看見站在后門花壇邊的顧洵被一巴掌扇趴下，他立刻跑過去擋在顧洵身前，瘦瘦小小的卻把顧洵擋的嚴實，顧洵也記住了他的臉。

第一次分別，蘇賀在大雨中被抱上車，從后窗看見顧洵跟著車跑了很久，直到那小小的模糊身影徹底消失。
我一定會去找你的，是車門關(guān)上前蘇賀聽到的最后一句話。

第一次重逢，在破舊的課桌前，顧洵從蘇賀面前直直走過，連一個眼神都沒有分給他，顧洵身后站著的人，也不是他。
蘇賀控制自己，又忍不住索取，壓抑自己，又忍不住放縱……
而顧洵只能看見一個不斷對他示好的奇奇怪怪整容帥哥，自己也不知不覺陷進別扭的漩渦……
世界上多的是沒長嘴的人，不缺這兩個（）

第二次分別，顧洵斟酌著語氣，問蘇賀要不要暫時分開，而蘇賀揪著顧洵的領(lǐng)子，狠狠掄了他一拳，問他怎么敢對自己說這句話，卻在第一場大雪后，一口氣跑到湖邊對顧洵說——
我們分開吧。

從渭平到衡江，火車要坐二十個小時，像是預(yù)示我等你這二十年。

第二次重逢，蘇賀斂著性子，按部就班安排好一切，為顧洵舉行了隆重的歡迎儀式，卻在人潮散去后，忍不住張開手抱了抱顧洵。
“好久不見，洵哥。”
回應(yīng)他的則是顧洵更加用力的擁抱。
“這次再也不會分開了�！�

窗邊的蘇打、承越的夜色、整箱的信紙，都是我思念的痕跡。
“所以，我們慢慢來好嗎�！�

一場跨越經(jīng)年的約定和兩個命途多舛深情隱忍的人。
校園HE背景架空，無任何現(xiàn)實原型。