在那些被世人眼光錯漏的地方，一場舊時代女性的悲劇。

　　1、

　　1878年6月，浙江紹興的一家朱姓人家家里穿出了一聲女孩的啼哭，啼哭聲凄慘悲涼，仿佛預兆著這個女孩即將度過的一生。

　　女孩名叫朱安。祖上曾擔任過縣太爺一類的官職，后來家道沒落，做了商人。父母以“安”為名，本就是希望她本本分分、平平安安地走完一生。

　　她順應父母的期盼，出落成了一個溫順厚道、禮貌知禮的大姑娘，她會做針線，擅長烹飪家務，唯一的缺憾就是家里拘于傳統(tǒng)、不愿請人教她識字。

　　她有一雙三寸金蓮的小腳，是四五歲時被媽媽和女傭按住、把腳塞在熱水里屈折了四指裹出來的。年幼時痛徹心扉的慘叫常常在她日后的生活中悄悄浮現(xiàn)。

　　媽媽告訴她，這世界上所有的好女人都該這么做。

　　她就這么一直本本分分地活到了21歲，朱家人通過親戚，為她訂下了一門婚事。

　　未婚夫家里本是京官，后因涉嫌科場賄賂，不僅丟了官職，還進了監(jiān)獄。他們家從此走向了下坡路。

　　未婚夫十五歲的時候父親就去世了，導致他們家也一直很拮據(jù)�？蛇@對于已經(jīng)是一個“老姑娘”的朱安來說已是最理想的選擇了。

　　紹興當?shù)卣J為男女成家，女子大男兩三歲為佳。恰巧朱安大他三歲，再加上她溫順的性格極討周母喜歡，周家也對這場婚事十分滿意。

　　這事沒過過兩邊的兒女，兩家人翻看了黃歷，定下了在兩年后的黃道吉日給他倆成親。根據(jù)紹興習俗相約在冬季成婚，再加上當時正在南京就讀的未婚夫也恰好將在那一年年底畢業(yè)、學成歸來，算得上是雙喜臨門，笑得兩家長輩合不攏嘴。

　　朱安也日日期盼著，手里一刻不停地擺弄著她少得可憐的梳妝首飾。

　　她曾在畫本里看到過轟轟烈烈的愛情，她不奢求那樣的愛情，她只求可以相夫教子，如同她的名字那般安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

　　即便如此、她仍忍不住猜想，
　　——我的未婚夫究竟長成個什么樣子？是胖？是瘦？是高？是矮？
　　——他是個什么樣的人？他兇嗎？他會不會喜歡我？

　　在焦慮和期待交雜中，她終于等來了1901年年底，誰料未婚夫竟畢業(yè)后直接拿了清政府的資助跑去日本留學去了。

　　朱安的希望落了空。娘家人安慰她說，一旦出了國，再回來這身份可就大不一樣啦。這可是件大好事。

　　朱安點頭稱是，心里的焦灼卻怎么也放不下。

　　‘他大概是不想和我成婚這才逃去了日本吧�！T如此類的想法如同雨后春筍般接二連三地冒了出來。

　　因為自己長得不好看，大字又不識得幾個，大概就是會被那些有學問的讀書人看不起的吧。

　　她坐在窗前日日想，夜夜想，下雨也想，天晴也想。窗外的竹子在淅淅瀝瀝的雨聲中，長出來、又被砍掉，長出來、又被砍掉。

　　終于，在那之后的第二年，傳來了遠在日本的未婚夫的消息。
　　——他要求她放腳、認字讀書。

　　消息傳來的一刻，她耳邊浮現(xiàn)出了年幼的她發(fā)出的慘痛叫聲。

　　朱家人還在激烈地討論著這個“思想先進”的年輕人。最終也沒有按他所說的放腳、送她去念書。

　　她自己倒是偷偷放了腳，可到底她的腳再也變不大了，到底她掰彎了的四指再也直不回去了。她掰揉自己那雙畸形的腳，還想盡辦法把腳背往兩邊壓平，就像攤雞蛋餅那樣。

　　她使勁掰自己的腳趾，痛得她抱著自己的小腳一陣大哭。那天過后，她又重新把自己的腳給裹上了。

　　后來，朱安從未婚夫的母親那里聽說了，他現(xiàn)在辮子也剪了，衣服也改穿西服了。他既沒有提出要退婚，也沒有提出要完婚。

　　她人生頭一次感到這么真切的恐慌，好像中國人也不再是中國人了，中國人被分成了兩種中國人。她和她的未婚夫就是不同的中國人。

　　三年后，周家又得了消息，說他在日本和日本女人結了婚，還帶著孩子在公園散步。

　　情急之下，周母謊稱自己得了重病，把未婚夫從日本騙了回來。一直到回到家，他才意識到這一切不過是母親為了讓他完婚所耍的詭計。

　　母親擅自定下的婚事讓他感到憤怒，那些看不慣他的人胡編亂造的拙劣謊言竟然已經(jīng)傳到了故鄉(xiāng)更是令他難以置信。

　　可母親不依不饒，要想讓母親安心，他就必須娶那個從未謀面的姑娘。

　　自古以來，德以孝為先。雖然他從來看輕古人二十四孝那一套，卻也不忍讓母親傷心。

　　“那就結吧�！�

　　婚禮完完全全是按照老祖宗那套繁瑣的程序來走，由于剪了頭發(fā)，周家人給他按了一根假辮子。

　　期間、無數(shù)周家親戚前來勸說他。他們知道，他現(xiàn)在是新派人物，在和中國舊傳統(tǒng)做抗爭，因此對他很不放心。

　　其實他們的憂心完全是多余的。他微笑著再三保證，那些人卻越發(fā)多疑。

　　成親當天，一切照常，新郎按司儀所言做得按部就班、一絲不茍，該拜拜，該跳火盆就跳。倒是圍觀的人們都很驚奇。

　　婚禮總算是有驚無險地結束了，要說誰最緊張，那必定是新娘子。

　　她坐著轎子出來時，在紅蓋頭里悶得滿頭大汗。她隔天特地去學寫了自己和新郎的名字，但到現(xiàn)在卻記得有些不熟了。她還特地買了一雙大鞋，自己穿的時候在里面塞滿了棉花。

　　下轎了，她搖搖晃晃地將腳探出車門。就在那時，鞋子掉了。棉花和繡花鞋散了一地。

　　耳邊傳來凄慘的叫聲，她急得快要哭出來，在親人的幫助下才手忙腳亂地穿好了鞋。

　　這也難怪，這新郎在日本本就學的蘭學，給他看見自己的小腳難免有種臟了他的眼的錯覺。

　　而新郎，這才第一次真正打量起自己的妻子，她長得十分瘦小，新衣穿在身上略微有些不合身。

　　在所有人都緊張的注視下，新郎沒有出聲�；槎Y也就繼續(xù)進行下去了。

　　當天晚上，兩人睡在同一間房，直到天亮，什么事也沒發(fā)生。

　　第二天，新郎就把床讓給了新娘，自己去了書房睡。

　　第三天，新郎出發(fā)回了日本。

　　那是他們唯一一次同床睡覺，不過，也是后話了。

　　2、

　　完了婚以后，她在13年后才又一次見到了自己的丈夫。

　　在那之前，嫁出去的女兒，潑出去的水，她也沒法再在朱家繼續(xù)待下去了，只好和婆婆住在一塊兒。

　　她遵守婦道，勤儉持家，侍奉婆婆，可她的丈夫卻從未來看過她。她不明白是自己哪里做得還不夠，心里的火就這樣一天天暗淡下去，終于成了生命的灰。

　　與此同時，她的丈夫也很痛苦。中國正處于改革開放初期，人們還在被陳舊的觀念所束縛，正因此，他的祖國迫切地需要他為它貢獻出自己的一份綿薄之力。

　　他在繁忙的革命籌備中收到了母親的來信，說是重病、危在旦夕。匆忙趕回竟然是要騙他和一個素未謀面的姑娘成親，還滿嘴都是別人編造的謊話。就好像對敗鼓皮丸的謊話一樣深信不疑。

　　革命！革命！他需要的是革命！不是那根本就不存在的愛情！

　　回到日本后，他多次對友人說道：“她不是我的太太，她是我母親的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養(yǎng)的義務，愛情是我所不知道的�！�

　　家里的大宅子被賣掉后，朱安隨著婆婆一起搬往了北平的八道灣，在那里她終于見到了自己的丈夫。

　　八道灣的宅子雖比原先的宅子小上不少，容納下整個大家庭卻也有余。

　　四合院一共三進門，最好的里院住的是二房和三房，中院住的是朱安和她的婆婆，她的丈夫和傭人一道住在外院。

　　‘難道他寧可和傭人睡也不愿和我一道睡嗎？’

　　哪怕住進了同一所宅子，他們見面的次數(shù)依舊屈指可數(shù)。

　　二房的夫人是個日本女人，是老二隨他大哥去日本留學時帶回來的。她花起錢來十分厲害，性格也頗為潑辣，和朱安的丈夫有過不少摩擦。

　　當時家里的錢大半是由朱安的丈夫出的，朱安的丈夫通過在政府機關工作，賺了不少錢。順帶一提，當初購這大宅子的錢也多半是他出的。

　　由于朱安在家里沒什么地位，當時家里管賬的是那個日本女人。錢一旦交給她就全給她私自花光了。真的到了生活要用的時候，又不得不向外人借錢。

　　不僅如此，日本女人還帶來了她的哥哥和妹妹在這里作福作威，幾人常常為了要錢聯(lián)合起來打她的丈夫。

　　有一次，她遇上了被打的丈夫，當時她手里還抱著一籮筐臟衣服。

　　“你還好吧？”

　　“沒事�！�

　　這段簡單的對話在她的心里反反復復琢磨了整整一個月，從當時自己的衣著，到丈夫說話時的神情。

　　雖然二房的女人蠻橫潑辣，老二卻是個溫潤如水的男人，直到四年后的某一天，他留了一張紙條給朱安的丈夫，語氣很委婉，請他不要再進后院。

　　朱安覺得這之間一定是有什么誤會，著急想要辯解，可她還沒來得及辯解什么，她的丈夫就把宅子留給了二房，自己搬了出去。

　　搬出去之前，她的丈夫問她：是想回娘家還是跟著搬家？

　　她堅決要跟他。

　　那之后，他們過了生命中僅有的、幾個月短暫的二人同居的日子。

　　家務、家政全部交由朱安，因此，他們之間每天可以有早中晚三次對話的機會。

　　盡管每天的對話千篇一律，朱安卻珍惜每一次機會。

　　“發(fā)生什么事嗎？怎么眉頭緊鎖？”

　　“沒什么。你今天識了幾個字？”

　　“……八個�！�

　　“不錯。”

　　朱安愛她的丈夫，也忠誠于她的丈夫，可她不識字，更不懂什么文學觀念、革命思想，她不懂丈夫的事業(yè)和理念，更不懂丈夫在想些什么、追求些什么。

　　他們之間相敬如賓，甚至將換洗衣物分開放，為的僅僅是減少接觸。

　　不久后周母也搬了過來，他們同居的日子也算是正式結束了。

　　他開始經(jīng)常往外跑，去做他的革命，一連好幾個月不回家。

　　再后來，她聽說了他和一個女學生同居了。

　　“母親，我做了一個夢。

　　“我夢見大先生領了一個孩子回來。我很生氣�！�

　　“這有什么可生氣的，有孩子是好事呀。”如果有了孩子，不說是誰的，周母都必定開心。她早就希望能有個孫子。

　　“也是，我一天都和他說不上一句話，哪來的孩子呢？”她只是笑。

　　再再后來，她聽說他有了一個孩子。和周母所期盼的一樣，是個男孩。

　　周母高興壞了，她也只能跟著一起高興，她笑著說，“這樣我老了也就有人養(yǎng)我啦�！�

　　她常常寫信給那對母子，卻總是有去無回。

　　別人問她，你的丈夫?qū)δ阍趺礃樱?br>
　　她就回答，大先生對我很好。如果得了什么點心，他第一個送去讓他的母親挑，之后讓我挑，挑剩下的他才自己吃。

　　說著說著，她又一次流下淚來。

　　1947年某一日的凌晨，朱安獨自在破敗的小房間內(nèi)去世了。

　　這個女人一生卑微，去世時卻被登在了報紙上。她的名字在后世偶爾被人談起，也不過是

　　——哦，她呀？她是周樹人名義上的妻子。

　　3、

　　1936年大先生去世后，家中沒了經(jīng)濟來源，全靠他的相好許廣平和二弟周作人接濟。

　　大先生的遺產(chǎn)全由她這個名義上的妻子繼承了。除去少數(shù)錢財和近一萬本書籍，就是大量的手稿。可自己實在是認不了幾個大字，曾偷偷讀過丈夫的文章，也實在是看不懂。

　　末了，全應許廣平的請求，將手稿等出版事宜全權委托給她。

　　直到后來周母去世，就連這兩樣接濟也斷了。

　　她獨自生活，實在苦悶，便開始給許廣平母子寫信，信中也不提接濟之事，常寫些家務事，多次邀請他們來她家做客，還有寄些周海嬰的照片來。全都音信全無。

　　等到所有錢財全都花光，自己就連天天吃咸菜的日子也再無法維持下去時，她應周作人的建議，在報紙上刊登了要變賣大先生的藏書。

　　許廣平一聽此事，立即發(fā)來電報，痛罵朱安，還委托律師事務所在《申報》上刊登啟事聲明：“按魯迅先生終身從事文化事業(yè)，死后舉國哀悼，故其一切遺物，應由我全體家屬妥為保存，以備國人紀念。況有法律言，遺產(chǎn)在未分割前為共有物，不得單獨處分，否則不能生效，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在北平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實，廣平等決不承認�！�

　　各業(yè)人民聽說了也紛紛來指責她，四方罵聲鋪天蓋地。她說，
　　“我也是大先生的遺產(chǎn)呀�！�

　　好在那些書籍最終也沒賣成。

　　中華人民共和國成立后，許廣平回到北平，憤怒地發(fā)現(xiàn)魯迅的小說印得滿街小巷都是，她找到出版社指責他們未經(jīng)她的允許私自印書。

　　出版社予以誠懇的道歉，并表明是由于戰(zhàn)亂時期，聯(lián)系不到魯迅身處香港的妻兒，才擅自出版的。他們保留了所有的稿酬，一并將其交于她。一共，34萬。其中4萬作為稅收上交了政府。

　　許廣平拒絕了這筆巨款，最終由人民出版社代為保管。

　　后其子要求追回稿酬，開庭審議，不成。

　　2018.7.28

該作者現(xiàn)在暫無推文