左岸，右轉(zhuǎn)

　　——寫給禁忌的四月一日

　　那是一個(gè)普通的四月一日，清晨醒來(lái)末涼玩著老套的愚人節(jié)把戲，“今天的宏經(jīng)課取消了，老師的丈夫被懷疑得了非典，她也被隔離了”，是啊，那一年最轟動(dòng)的大事無(wú)非就是非典，大學(xué)枯燥無(wú)聊的生活因?yàn)榉庑６兊酶涌菰餆o(wú)聊，于是被憋得快內(nèi)傷的男生女生每天不知疲倦地散播著各種流言蜚語(yǔ)小道消息八卦新聞，愚人節(jié)尤甚。
　　識(shí)破了所有的愚人節(jié)把戲，得意非凡的我在那一天接近結(jié)束時(shí)遇見失蹤了一下午的末涼，“張國(guó)榮跳樓自殺了！”騙人騙了一天的末涼這一次演技完美臉色雪白神情恍然，“是嗎？也得非典了？”我嗤笑，“不是，這次是真的呀！”
　　我不信。
　　打死我也不會(huì)相信。
　　結(jié)果這次是真的，居然。

　　一 霸王別姬

　　在漂滿白荷花的河流之上，年輕的我們?cè)?jīng)多么純潔和完整。
　　——題記

　　都說(shuō)他成名很早，可是我第一次注意到他的表演卻是因?yàn)椤栋酝鮿e姬》。此后看了他所有的片子，印象很好的只有寥寥幾部：《霸王別姬》、《春光乍泄》、《東邪西毒》、《阿飛正傳》、《胭脂扣》。影視界評(píng)價(jià)很高的《倩女幽魂》系列，我記住的只是王祖賢雪白的臉。記得住的幾部片子里，成就最高的顯然是《霸王別姬》。一段關(guān)于禁忌情感的故事，一個(gè)充滿傳奇和悲劇的人生。清脆的鑼鼓點(diǎn)優(yōu)美的身段嬌艷的紅唇華麗如絲緞的唱腔如泣如訴的眼神，舉手投足間若有真情真意。都說(shuō)是美人如玉劍如虹，一笑傾國(guó)彈指間，也只有張國(guó)榮的程蝶衣，當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)華絕代”四個(gè)字。
　　因?yàn)轱L(fēng)華絕代，所以顛倒眾生。
　　我們看著程蝶衣在戲臺(tái)上演繹著虞姬慘烈絕決的愛(ài)情，我們看著張國(guó)榮在電影里演繹著程蝶衣凄涼悲苦的人生。我們或許還將看到什么人演繹張國(guó)榮的輝煌光鮮寂寥苦楚。
　　我們始終是看客。真實(shí)的痛楚心酸，始終離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　霸王別姬，戲里戲外，虞姬的命運(yùn)原不過(guò)是死給人看。當(dāng)“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”變成了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，程蝶衣便瘋魔了，也成活了。他終于看不到做戲和生活的區(qū)別，他的人生成了一臺(tái)戲，他是個(gè)盡職盡責(zé)的角色，這個(gè)角色贏來(lái)了滿堂的喝彩，從此眾生顛倒。
　　“說(shuō)好了是一輩子，差一個(gè)月、一天、一秒鐘，都不算！”一句話，郁郁地?cái)S了出來(lái)，只余一地碎片。流的是淚，涌的是血。華麗的妝鏡里映出艷若春花的臉，淚在凄艷的腮邊滾落，我們無(wú)法得知那顆淚的溫度。
　　女人癡情向無(wú)善果，換做是男人，便能不同嗎？
　　多情自古空余恨。癡情的人，男也好女也罷，原來(lái)都是為情困為情苦為情熬干了眼淚為情死。
　　張國(guó)榮有一雙充滿太多渴望的眼睛。所以程蝶衣的眼睛總是渴盼溫暖渴盼安定渴盼被愛(ài)護(hù)。那雙眼睛掏心掏肺對(duì)段小樓訴說(shuō)著，然而段小樓不是真霸王，真霸王也不可能愛(ài)上假虞姬。于是瘋魔了的程蝶衣內(nèi)心破碎，笑容甜美。
　　我們看著他歌他舞他張狂，看著他蹁遷妖艷如同向火的蝴蝶奮力地拍打自己纖細(xì)的翅膀，我們看著生活把他折磨得半死不活，而他在華麗的舞臺(tái)上一次次完美地演出著盛大的死亡，博取戲臺(tái)下人們一次次的歡呼鼓掌。陋室空堂的笏滿床，衰草枯楊的歌舞場(chǎng)。我們贊嘆著胭脂濃花粉香，卻不知道美人雙鬢早成霜。
　　曲終了人散了戲了了，干涸的雙眼流不出淚水，只能茫然地看這十丈紅塵里喧囂眾生的悲歡離合苦辣酸甜。一個(gè)人坐在偌大的太師椅上面無(wú)表情顏如冰雪。在段小樓越走越遠(yuǎn)的腳步聲中，程蝶衣的心在疼痛中收縮，縮成小小的、堅(jiān)硬的一塊石頭。石頭里住著一滴淚。
　　青燈向壁無(wú)人問(wèn)，冷雨敲窗被未溫。到頭來(lái)，一個(gè)人立在這世上煢煢孑影，回首恍惚憶起年華正好時(shí)初唱的《思凡》�！拔冶臼悄袃豪桑植皇桥畫啥稹�。語(yǔ)氣平靜凜冽，隱隱挾著一絲冰冷的嘲弄。錯(cuò)了嗎？原來(lái)這一生都是錯(cuò)的嗎？怦然一聲仰倒臺(tái)上，剎那萬(wàn)籟俱寂，留駐在程蝶衣臉上的卻是一絲微妙的笑容。
　　程蝶衣走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，飛走了。
　　你看那美麗的翅膀于黑暗夜中劃出的美麗弧光，那是水袖閑拋一聲嗟嘆嫵媚的唱腔。從此他飛翔于純凈的藍(lán)天下，這世界再?zèng)]有對(duì)錯(cuò)沒(méi)有淚水沒(méi)有了風(fēng)華絕代沒(méi)有了地老天荒。
　　陳凱歌成就了一出戲。
　　張國(guó)榮成就了一段傳奇。
　　然而我們并不知道，最后的最后，張國(guó)榮是否明白了戲是戲，他是他。

　　二 春光乍泄

　　愛(ài)過(guò)，傷害過(guò)，然后可以告別和遺忘。
　　——題記

　　如果說(shuō)《霸王別姬》代表了張國(guó)榮藝術(shù)上的最高成就，那么《春光乍泄》就代表了他最真實(shí)的自己。
　　據(jù)說(shuō)拍《春光乍泄》之前，王家衛(wèi)曾把張國(guó)榮一個(gè)人扔在異鄉(xiāng)的街頭，而他就那樣一個(gè)人在里約熱內(nèi)盧的大街上獨(dú)坐沉思了近10小時(shí)。那10個(gè)小時(shí)里他想到了誰(shuí)想到了什么，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知曉，然而當(dāng)我們看到何寶榮的時(shí)候，就可以揣想他那10小時(shí)的思考。
　　何寶榮，那個(gè)任性驕縱的寶榮，那個(gè)要很多很多愛(ài)也不能滿足的寶榮，那個(gè)小貓一樣剛剛狠狠抓了你一把就貼在你腳邊挨挨蹭蹭喵喵撒嬌的寶榮，那個(gè)總也無(wú)法安分總是在每次分開之后對(duì)著耀輝說(shuō)“不如我們重頭來(lái)過(guò)”的寶榮。
　　他就像個(gè)任性自私的孩子，貪婪地要著耀輝的愛(ài)，瘋狂地沉淪墮落再不愿浮起，然而，他又是笨拙幼稚的。他很深很深地愛(ài)著他的男人卻不肯表露他的在乎他的珍惜。他吵他哭他笑他用尖刻的語(yǔ)言刺傷愛(ài)人。一個(gè)渴望愛(ài)又不懂保護(hù)愛(ài)的孩子，一個(gè)壓在黎耀輝肩頭沉重得令人窒息的負(fù)擔(dān)。他的愛(ài)吸走了耀輝全部的光和熱，他還要索求更多愛(ài)。
　　于是爭(zhēng)吵于是責(zé)怪于是互相傷害。
　　于是寶榮孩子一樣地賭氣、出走、找別的男人。最后回到耀輝身邊。
　　溫存時(shí)像甜潤(rùn)的熱巧克力。激動(dòng)時(shí)像兩只互相撕咬的野獸，只有激情沒(méi)有理智。我們旁觀著他們困在各自瘋狂的愛(ài)中煎熬心痛，看著他們相愛(ài)相傷一天天凋零絕望。
　　一次次分手一次次重來(lái)。這是一場(chǎng)隱藏了所有想象和激烈的對(duì)決，愛(ài)情在曠日持久的相峙中無(wú)聲無(wú)息地潰爛。
　　兩個(gè)人再一次站在空蕩蕩的異鄉(xiāng)街頭對(duì)望，夕陽(yáng)緩緩下墜，然后頭也不回地轉(zhuǎn)身離開。然后輝來(lái)到約好了要兩個(gè)人一起看的瀑布，錄下自己的哭泣。
　　寶榮在電話里說(shuō)“黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)�！�
　　重頭來(lái)過(guò)，是否可以愛(ài)得不那么辛苦。重頭來(lái)過(guò)，是否可以不那樣費(fèi)力地抓住什么？
　　上帝說(shuō)：要么墮落，要么幡然悔改。
　　旁觀者說(shuō)：當(dāng)你不再擁有，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。
　　不要忘記。不要忘記。時(shí)光不再，恩寵難回。
　　是劫是緣，誰(shuí)又說(shuō)的清？

　　三 禁忌之絕愛(ài)

　　就這樣閉上眼睛，就真的看不到藍(lán)天了。
　　——題記

　　相信愛(ài)看漫畫的人都知道《BRONZE》〉，尾崎南的成名作，中文譯名《絕愛(ài)》�！督^愛(ài)》〉中最經(jīng)典的臺(tái)詞是南條晃思對(duì)心跡這樣的剖白：“愛(ài)上你的時(shí)侯不知道你是男是女，找到你的時(shí)侯才知道�？墒俏覑�(ài)你只是因?yàn)槟闶悄悖皇且驗(yàn)槟愕男詣e。難道這世上的男人只能因?yàn)檫@個(gè)人是女人才能愛(ài)嗎？那么到底是愛(ài)這個(gè)人還是愛(ài)這個(gè)性別呢？我要的是純粹的愛(ài)！我愛(ài)你！哪怕你是狗是貓我也要把你找到好好的愛(ài)你��；
　　晃司喜歡女人。他所交往的全是女人。然而小時(shí)侯魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人再次出現(xiàn)時(shí)卻赫然發(fā)現(xiàn)那是個(gè)男人。原來(lái)“她”是“他”。換做任何一個(gè)正常人，怕是都會(huì)宣告初戀終結(jié)了，而偏執(zhí)狂晃司卻堅(jiān)定的抓住他的手宣稱要給他純粹的愛(ài)：男人的愛(ài)。
　　然而，這場(chǎng)愛(ài)最終是以絕望收?qǐng)觥?br>　　如所有言情一樣，起初是追逐和抗拒然后是癡癡的纏戀貪婪的索愛(ài)瘋狂的彼此羈絆。相守一生的誓言猶在耳邊和諧優(yōu)美的圓舞曲就隨著尖銳的剎車聲裂斷，消散在空氣中。
　　一個(gè)故事，兩場(chǎng)車禍�；嗡镜能嚨�?zhǔn)顾肋h(yuǎn)的得到了泉。泉的車禍呢？或許只是一個(gè)悲劇的開始。
　　陰謀永遠(yuǎn)伴隨著愛(ài)情；陰謀家永遠(yuǎn)看不得人兩情相悅白頭偕老。
　　十三年后尾崎南終于又開始創(chuàng)作故事的大結(jié)局。
　　可是映入眼簾的是滿地破碎的玻璃滿天飛濺的絕望�；嗡窘K于崩潰地在泉纖瘦晶瑩的身體上劃滿傷口，癱瘓的泉向著自己的咽喉舉起了利刃。
　　“我愛(ài)你，哪怕從天堂飛向地獄，我愛(ài)你，墮落成魔鬼也不畏懼。承擔(dān)一切的罪與罰，我要和你，在一起。”
　　晃司高亢的歌聲還響徹耳際，兩個(gè)相愛(ài)的人卻已經(jīng)走到了生命的邊緣。
　　他們沒(méi)法相約“從頭再來(lái)”，或許只能相約“來(lái)生再見”了。
　　我們不敢去想不敢去猜，拼命地捂住眼睛拒絕再看。
　　然而四月一日那一聲怦然的絕響，我明白和禁忌相對(duì)的只能是絕望。

　　四 飛 翔

　　people getting born and dying
　　but I’ve heard there’s joy untold
　　——題記

　　“我聽別人說(shuō)這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)。這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候……”王家衛(wèi)在《阿飛正傳》中借著張國(guó)榮的嘴說(shuō)。
　　人類從未飛翔過(guò)，然而哥哥終于張開雙臂迎風(fēng)飛翔了一次。這一次，我們都流淚了。這一次飛翔，他再不會(huì)回首紅塵從此無(wú)依無(wú)靠一個(gè)人。
　　“誰(shuí)亦能呵一呵/一張嘴/一副面容差不多/但別要出色一個(gè)/好盡力氣去拔河/懷內(nèi)躲一躲/力度與溫度/差不多/唯獨(dú)你雙手握得碎我/但我享受這折磨/可以說(shuō)走/一早已拼命退后/想過(guò)放手/但未能夠……”
　　那時(shí)他已過(guò)而立之年，立在臺(tái)上卻一如韶華少年，披掛一身紅，開著一場(chǎng)名為《紅》的演唱會(huì)�！皼](méi)有人比我更配紅色”，他驕傲地向世人宣布，然后他狂熱地用這種顏色覆蓋自己，紅的濃烈放肆，紅的瘋狂妖異�！凹t，像薔薇任性的結(jié)局/紅，像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那個(gè)美夢(mèng)/從鏡中看不到的一份陣痛/你像紅塵掠過(guò)一樣沉重/ha 心花正亂墜/ha 猛火里睡/若染上未嘗便醉/那份熱度從來(lái)未退/你是最絕色的傷口，或許/紅，像年華盛放的氣焰/紅，像斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)的紀(jì)念/是你與我紛飛的笑臉如你我掌心的生命伏線/也像/紅塵泛過(guò)一樣的明艷”
　　此時(shí)的他，就像一朵柔弱又強(qiáng)悍的花，在頹敗和盛放的激情中，盡力地伸展著每一片風(fēng)情的花瓣。
　　盛放過(guò)后，便是凋零。
　　紅似火，但紅不是火�？雌饋�(lái)光明溫暖，卻帶不來(lái)真實(shí)的亮度溫度。紅色制造激情熱烈的假象，真實(shí)的痛和寂寞卻是無(wú)論哪一種顏色都無(wú)法掩藏的。
　　于是人們更多地看到他寂寞的笑容空洞的眼，他開始酗酒、失眠、神經(jīng)衰弱、抑郁不安。他的紅色只能綻放在夜色里，陽(yáng)光刺痛眼睛，諾言和深情，沒(méi)有出路的潮水，一次次淹沒(méi)他。沒(méi)有自由，窒息無(wú)力。每一張忽明忽暗的臉都像覆著面具，隱藏著殘缺的靈魂在這世上尋歡作樂(lè)。所有的激情和想象都變成心底潰爛的傷疤。愛(ài)情原不過(guò)是寂寂長(zhǎng)夜里一閃即逝的煙花，制造一瞬間虛幻的絢麗和暖意。漫長(zhǎng)的黑夜他蜷縮在黑暗里抱緊自己的肩膀，肌膚發(fā)出寂寞干涸的輕響。禁忌的戀情在黑暗中漸漸支離破碎。他和漆黑的夜晚面對(duì)、流淚。或許干枯的雙眼早已流不出一滴眼淚。只能茫然地睜著，一遍一遍對(duì)自己說(shuō)：最壞的結(jié)局就是我最好的結(jié)局。終于，在命運(yùn)變得更殘酷之前，他絕決地處理掉自己的生命。
　　迷時(shí)三界有，悟后十方空。輪回輾轉(zhuǎn)，是否真要?dú)v盡九世劫難？因緣無(wú)常，誰(shuí)又是渡誰(shuí)的佛？擾嚷紅塵，你來(lái)過(guò)一回。浮生四十載，人們已記住你最美麗時(shí)的笑容。

　　你在幽冥中苦渡，煉獄和天堂的幻景，前世今生的閃映，無(wú)盡的黑暗和光明的交疊，天堂之門在不遠(yuǎn)處打開。是的，接受審判，坦白你所有的罪錯(cuò)，聽?wèi){最公正的發(fā)落，然后你赤條條宛若處子，然后你清白在這五濁惡世。然后。然后。你可以起飛，最后巡禮這個(gè)灰色星球，藍(lán)色的海面祭出她豐滿的屏幕，閃回當(dāng)年那個(gè)追風(fēng)的少年，大熱中妖媚的舞者，程蝶衣的風(fēng)華絕代，還有最后時(shí)刻凄冷的飄落。
　　別了，這痛苦的策源地；別了，這情感的秀場(chǎng)；別了，笑面下的惡毒；別了，你所有的愛(ài)恨情仇。
　　萬(wàn)里虛空漸漸塌陷，天堂的圣樂(lè)已然奏響，最好絕然地都抖落所有記憶，無(wú)論它是萬(wàn)千寵愛(ài)還是凝冤碧血。然后，天堂的方向，最溫柔的速度，穿過(guò)流星碎雨，穿過(guò)灼熱的太陽(yáng)，穿過(guò)無(wú)盡的黑暗，穿過(guò)初辟鴻蒙。
　　飛吧，飛吧，在純凈無(wú)染的天國(guó)，你將得到重生。

　　在這篇文章的最后，我只能以這段悼詞做結(jié)。
　　為了他，我愿意相信輪回之說(shuō)。我們祈禱他那決然的一躍只為趕赴來(lái)生的另一場(chǎng)盛宴。
　　曲已終，人已散，歌已住。
　　你終于把自己也塑造為一段傳奇。
　　傳奇的最后，你高高飛翔，再未落地。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文