程梅生站在斷頭臺上唱戲，監(jiān)獄高聳的鐵門外是她的觀眾。
明明已經(jīng)發(fā)不出聲音，可為什么還能唱呢？
——“不唱越劇，我活不了�！�

最開始，她只是一個“啞花旦”。
看到別人有師父把戲本放到手中，程梅生只能躲在后臺的衣箱里“偷戲”。
她一點(diǎn)點(diǎn)攢出自己的戲本子。
直到有一天，一個摩登“紳士”將她從箱子里抓出來。
從那一刻起，程梅生有老師了。
......
她看著自己的老師死在舞臺上，那場戲是梁�；�。
申報的頭條是“越劇皇帝倒了，越劇危急！”
她穿起了師父的戲服：“死了梁怡芳，自有程梅生�！�
她的宿敵、她的愛人、她的伙伴、她的前輩、她的觀眾，一一站在了她的身后。
......
作為名伶弟子，言英一直知道自己有一位后臺戲迷。只要是她的戲，程梅生就會躲在衣箱里偷著看。
在她心里，祖師爺根本沒給程梅生賞飯吃。
沒想到，為了唱越劇，程梅生硬改了小生。
戲迷說她是孤芳冷公主，沒有人敢和她搭。
結(jié)果，程梅生托住了她。
為繼續(xù)改革越劇，六姐妹聯(lián)合義演，聲勢浩大，保密局擔(dān)心赤色滲透，拷走了程梅生。
聯(lián)合義演沒了主心骨，言英輕輕頂了上去：“梅生的戲，我會�！�
......
世界畫報漫畫主筆、被父親放逐的逆子，大西洋西餐社端盤子的落魄戶......
周凡以為穿梭在這幾個身份間，守著一顆丹心，緘默地沉入大上海這一泓死水，然后渾然地一炸就是他在歷史上唯一的痕跡。
至于國家和真實(shí)的他，無人在意。
直到有人問他：“最新的《巾幗英雄》出了嗎？”
他猛然與他的漫畫讀者四目相對，程梅生那雙眼睛，像是春天的曠野。
她邀請他去看演出，告訴他即使背負(fù)原罪，也有權(quán)獲得幸福。于是他重新握起了筆，做了《鐵扇公主》卡通片的原畫師，筆力千鈞，撼動人心。
真實(shí)的他，除了鮮血和戰(zhàn)斗，還看到了一朵凌霜傲雪而開的梅花。
1949年，離開上海前，他將一疊手稿放到程梅生手中：“這是最終回，作者要接著去解放香港了�！�

P.S.時間跨度長，1936-1947年，故事中展現(xiàn)的越劇改革人風(fēng)貌只是真實(shí)歷史的萬分之一，以此致敬在震蕩年代中依舊勃然奮發(fā)成長的藝術(shù)前輩們。

因?yàn)槿卧容^卷，每周末12:20/21:00更新。

三十五萬字左右，寫不了一百章。怕長文的太太可安心。