35世紀，人類進入星際時代。
這時候醫(yī)術(shù)已經(jīng)被各種醫(yī)療器械代替。
胡爸堅持傳承，要教兒子醫(yī)術(shù)。
胡說嘆氣：爸，你怎么不變成系統(tǒng)呢，你要是變成系統(tǒng)，我也不用學(xué)得這么辛苦。
胡爸……第N+1次地想：當(dāng)年我和孩他媽為什么非要生下他？

胡說歷盡九九八十一難終于學(xué)有所成，在他爸幫助下在一家老牌機甲戰(zhàn)隊俱樂部找到了一份理療師的臨時工工作。

胡說從車上下來，望著眼前的機甲戰(zhàn)隊大門，只見：
枯藤老樹昏鴉，破舊鐵門吱嘎。古道西風(fēng)瘦馬，拖鞋禿頭吸煙正等著他。

這個禿頭就是這支老牌機甲隊的隊長，一名按照年齡早已應(yīng)該退役，卻仍舊在堅持的老隊長，隊伍大腦，成天喊腰疼。
隊伍第一進攻手，據(jù)說曾經(jīng)是機甲單人賽最強者，在母星危難之際參軍，戰(zhàn)功累累，明明前途遠大，卻突然退伍并離開主星，就此沒落。人懶得出奇，能一招致勝絕不用第二招，要不是還有一張?zhí)熨n的臉，他保證什么工作都找不到！
隊伍第二主攻手，曾經(jīng)的超級天才，還曾拿過金童獎，但在一次比賽中被對手斷掉脊椎，從此就從主流賽事中消失。如今最怕的就是受傷，能遠距離進攻，絕不靠近。
隊伍第一坦克，智商有問題的憨厚神經(jīng)病，超強。他憨厚，他超強，但他神經(jīng)�。∪绻阆胍蕾囁�，你就完了。
隊伍第一輔助，也是機甲維修員，每天都想著跳槽到更高等級的賽事和隊伍中，然后他成功了……

那天，戰(zhàn)隊第一輔助脫隊，眼看比賽時間就要到了，他們還湊不夠比賽人手。
隊長一把抓過作為戰(zhàn)隊醫(yī)療員報備的胡說，強行塞進機甲：就你了。
胡說驚呆：你們他么的搞什么？哥我只會治人，不會治機甲�。∥疫B機甲開機按鈕在哪兒都不知道！
想要逃跑的胡說發(fā)現(xiàn)機甲登入口被關(guān)上了，而他找不到打開的開關(guān)。
就在胡說戳著自己的聯(lián)絡(luò)終端給比賽方打重病請假條申請退賽時，他的隊友扛起他的機甲就跑！就這么沖進了賽場。
胡說：泥馬！有種你們把我放出來！汪嗚！
從此，胡說波瀾壯闊且非典型的機甲戰(zhàn)隊生涯就這么拉開了帷幕……
還有他的非典型愛情。