*張濤第一人稱回憶錄
　　*避雷：年代背景捏造，邏輯可能不嚴謹
　　*可以接受的請進

　　01
　　我曾經(jīng)去過香港，那個城市擁擠潮濕，所有人都忙碌。

　　大概是九三年的時候吧，那會兒我很缺錢。我沒啥本事，我弟比我有出息，他得上學，我不能讓他因為沒錢而走我的老路。我的想法是得給他準備三萬塊，應該夠他好好上個大專。聽人說香港賺錢的機會多，所以我就去了香港。

　　香港物價高，賺錢的機會確實很多，可惜它們都不屬于我，或許是因為香港人說的話我聽不懂吧。我當時沒想太多也來不及想太多，年輕嘛，背個包說走就走了，只要能賺到錢，別的都無所謂。好在香港也有會講普通話的人，我的第一個老板就是這樣的一位阿叔。

　　阿叔姓方，我后面喊他方叔。方叔個子不高，人挺胖，說話樸實。他開了個小餐館，店面不大，甚至稱得上很破，不過方叔并沒有修整的想法。他說做小本生意的不需要太看表面，只要東西好吃，能把顧客留下就足夠。他又說這個店破是破了，但是他弄得足夠干凈，店里看不見曱甴。曱甴就是蟑螂，香港的蟑螂個頭特大，并且到處都是，飛起來像戰(zhàn)斗機，嚇人的很，直到現(xiàn)在我都不知道方叔怎么做到讓餐館里看不到曱甴的。哦跑題了，曱甴不是重點，總之方叔挺厲害的。方叔做的餛飩是一絕，在那邊應該是叫云吞，他就是靠云吞把我留在店里的。

　　剛去香港時我找不到工作，在方叔的店里吃了好多天最便宜的云吞，直到那天方叔把我喊住。他問我云吞好不好吃，我說好吃，他又問我想不想學，想學就留在這給他打工，雖然工資低了點，但至少包吃包住。方叔是我的恩人，他看穿了我當時無處可去，體面地給了我一個容身的位置。對方叔，我說再多感謝都不足夠。

　　方叔有風濕不方便走動，開工后我的主要任務就是跑腿。那會兒我住在方叔狹小店面的隔間，睡在折疊床上，床邊就是馬桶。每天早上四點我就起床，騎著方叔的摩托去菜場拿菜，然后回來擇好洗凈，把肉剁成細餡兒，再燒鍋熱水。方叔會在店里把和好的面搟成餛飩皮，現(xiàn)包一碗云吞給我當早飯。他真的有教我怎么做，但我包出來的味道總是和方叔有那么點差別。這點差別一般人嘗不出來，但是有個人可以。

　　02
　　那個人叫陳希，我和他算是孽緣。某天我拿菜回來，在路上把他給撞了。四點多天都沒亮，他前腳剛從洗頭店出來，后腳就被我撞到了地上。把我嚇得，我急忙停下車去扶他，想著他最好沒啥事，可我還沒碰到他呢，他自己就站了起來。“你還好吧？”我問他，他什么話也不說，就瞪著眼睛看我，把我看得發(fā)毛。這么想其實不太人道，畢竟撞人的是我，但我當時確實覺得陳希是個大麻煩。這家伙身形高大，染著一頭紅毛，看上去就不好惹，我想他找我要錢我應該是給不了，他要打我我肯定也打不過，只能希望他一切都好，順便祈禱他大人有大量別跟我計較。

　　“你是誰？”這是陳希對我說的第一句話，是香港話，好在那時我已經(jīng)能聽懂一些簡單的對話。我向他解釋我在方叔店里打工，現(xiàn)在要送菜，不小心就把他給撞了。他看起來半信半疑，但他把我放了，他放我我就走，我想著事情就這么結束了呢，結果他下午突然出現(xiàn)在方叔的小餐館。還好我早上和方叔說了一聲，方叔有這么個準備，可就算有準備又怎么樣呢，這人跟個惡鬼似的往那一坐，誰看了都犯怵。

　　我也犯怵，那會兒香港混□□的人到處都是，保不準他就是其中一個。我硬著頭皮過去招呼他，我都想好了，他要是不爽的話就讓他打我一頓吧，千萬別把氣撒在方叔身上。我強裝鎮(zhèn)定地問他想吃什么，他看了看我，又看了看菜單，忽然笑了一下，怪瘆人的。

　　“你會做什么？”他反問我，我說我就包云吞還算能吃，他說那就來一碗云吞。我回后廚告訴方叔，方叔叫我別慌。方叔一向秉持著來即是客的經(jīng)營之道，他說既然陳希點了云吞，那我就給他做唄，于是我就給陳希下了一碗。

　　我把云吞給陳希，陳希連湯帶水地吃完了�！拔兜啦诲e，”他說，“忘介紹了，我是陳希�！蔽蚁胫夜苣闶钦l呢，但還是意思地跟他握了握手。他說他明天還來，我想他最好別來，可他走之前居然還記得付錢，搞得我莫名其妙的，有氣都沒地方撒。雖然說我沒立場生氣就是了。

　　在那之后他天天來，每次都點最便宜的云吞，跟我那會兒的情況差不多，但我知道他肯定比我有錢。來的次數(shù)一多，我們也變得熟悉了，也就是這段時間，我發(fā)現(xiàn)他的舌頭挺狗的。陳希能嘗出我和方叔所包云吞的不同，甚至能在同一碗里挑出哪些是我包的，這讓方叔很感興趣。方叔問他怎么吃出來的，他拍馬屁說因為方叔是帶著熱愛做的，云吞里有生命，是活的。我就問他那為什么每次都要我給他做，他又說他不忍心吃活的，我的死云吞和他更適合。這人圓滑得很，哪邊他都不想得罪。

　　陳希在聽方叔說我還會做別的的時候還挺驚訝的，他說他以為我就只會包云吞，我說我就包云吞還算能吃，他說他不信。他硬是要讓我做別的給他，我就做了，他吃了兩口以后跟我說：“我錯怪你啦，你沒騙我�！边@個混賬東西，我當場就錘了他一拳，他笑得傻缺，和第一次來時兇神惡煞的樣子判若兩人�？伤m然這么說了，卻還是和以前的每一次一樣，把食物吃得干干凈凈的。

　　03
　　陳希幾乎每天都在同一個時間過來吃云吞，我便也習慣了提前五分鐘給他做上一份，這樣他來吃的時候正好不燙嘴�？墒悄程熘钡皆仆谭艣隽怂矝]來，當時我怎么想的來著，哦對，我覺得這很正常，他又沒跟我約定過啥時候一定來吃，況且天天吃云吞也該吃膩了，我才沒有擔心他。那碗已經(jīng)涼了的云吞最后被我吃了，本來就沒有生命，涼了以后死得更加徹底，我想我是有點不滿的。

　　過了大概一個小時，有個紫色大波浪頭的高挑美女忽然到店里找我，她問誰是張濤，我說我是。她上下打量了我一番，說：“就是你撞了我們家希仔啊�！�

　　美女名為蘇芷蘭，我隨陳希喊她蘭姐。但當時我并不認識她，只記得那天陳希放我走的時候，剛好有一抹紫色從洗頭店流出。我猜她大概是陳希的姘頭。

　　“希仔今天發(fā)燒了喔，不是故意沒來的。”她這么跟我解釋，她本不需要解釋的�！八履銚�，就讓我過來說一聲�！蔽艺f我有什么好擔心的，她說她也不知道，我和她無言站立著，直到她突然問我“希仔平時過來吃什么？”

　　我說他吃死云吞，我就又下了一碗死云吞。我把云吞端給蘭姐，她問我為什么叫死云吞，我說因為我包云吞不帶感情。蘭姐笑了，“這是希仔說的吧，希仔看起來很喜歡你。”我沒回答，她并不在意，她只是自顧自地說：“希仔是個很好的孩子來的，別看他那個樣子，要不是命運所迫，他會是個偉人的�！�

　　香港人說普通話的調子很奇怪，說出來的話也奇怪，我那時聽不懂她話里的意思，也搞不懂什么是命運所迫。只是她既然這么說，我還是多問了一句，我問她為什么�，F(xiàn)在想來我不應該多問的，人和人的關系總因了解而加深，我對陳希了解越多，就和他牽扯越多，以前我們頂多是做飯的和食客，但這么一問——雖然并沒有問本人——我們就好像成了朋友。不過仔細想想，或許問與不問都會是同樣的結果：命運這東西總是不以人的意志而改變，也正因如此它才被稱為命運。

　　蘭姐告訴我，她和陳希的相遇也是一次意外，只不過和我撞人了的意外不同，這一次是陳希主動招惹。那天陳�？匆娨粋�醉漢在和蘭姐拉扯，胡攪蠻纏地在蘭姐身上亂摸，蘭姐表現(xiàn)得極為不愿意。陳希有些看不下去，所以他撿了個空酒瓶，磅地砸在了醉鬼的頭上。

　　“其實這種事情常有發(fā)生的。相比起那個爛鬼，反倒是希仔把我嚇了一跳�！碧m姐摸了摸自己毛燥的紫發(fā)，“我問他為什么這么做，他說那個人在欺負我。我問他知不知道我是做什么的，他說他知道。”說白了，陳希的年齡尚小，他的一些堅持、一些熱血、一些不計后果，都多少帶有著理想主義的影子，這是他與旁人不同的地方，也是他無法囿于現(xiàn)實的根源。只是在很久之后我才意識到，盡管命運無常，很多人和很多事仍能早在開始便瞥見結局，無論道路怎樣被更改，他們始終都會去往同一個方向。

　　“他不應該這樣做的。那個爛鬼昏過去了，醒過來十有八九會找我麻煩喔�！碧m姐陷入回憶里，笑得有些無奈，“可我沒辦法對希仔生氣，他也是好心幫我，他還幫我把爛鬼拖回房間里去了。結果爛鬼醒來以后什么都不記得了喔，我說他是自己摔的他都信�！�

　　蘭姐說了很多，比如陳希是個孤兒，十歲不到就出來混社會了；比如陳希打架很厲害，幾乎是玩命，光腳的不怕穿鞋的；又比如陳希以前換過很多幫派，現(xiàn)在在自己單干，偶爾會有人專門來找他……蘭姐說起陳希的語氣熟稔又親近。她告訴我陳希的紅頭發(fā)是她染的，她其實不怎么會染頭，那家洗頭店也一般不會有人真的去洗頭。

　　“希仔好似我細佬一樣嘅。”蘭姐應該是看出了我的誤解，對我說：“你不要多想，哪有阿姐會和細佬……會和弟弟搞在一起啊。”我告訴她我能感受到，我也有一個弟弟。

　　云吞已經(jīng)吃完，連湯帶水地吃得干凈，蘭姐起身準備離開，臨走時我叫住了她。

　　我隨手撕了個紙條寫上號碼，告訴她陳希要是有事的話，可以直接給我打電話�！澳阋部梢源��！蔽疫@么和她說。蘭姐揚了揚眉毛，我在她的神態(tài)里看見了陳希的影子，倒正如她所說像姐弟那樣。她笑著收下了紙條。

　　04
　　當天晚上陳希就給我打了電話，他的聲音悶悶的，支支吾吾不知道在說什么，我聽出他的狀態(tài)并不好。我問他有沒有吃藥，他說沒有，我又問他有沒有吃飯，他說也沒有。我猶豫了一下，問他現(xiàn)在在哪里，他也猶豫了一下，告訴我一個地址。

　　我跟方叔打了聲招呼，用袋子兜了碗湯面，騎著摩托找陳希去了。我敲門，他半天才開，慢到我都懷疑自己記錯了房號。他沒穿上衣，跟個小山似的立在門前瞪我，估計還沒認出我是誰。我那時候已經(jīng)不怵他了，直接伸手推了他一把，他這才反應過來，對我咧個牙笑。

　　那天我恨不得在陳希家呆到半夜。真的是，我早就該想到的，這家伙平時就一股子狗勁兒，生病以后更是磨人，一會兒喊熱一會兒喊渴的。跟他說話他當沒聽到，罵他他就嘿嘿笑，我都想不管他了，但我沒辦法。我能有什么辦法，這家伙什么情況我也知道了，我不管他他還能怎么辦，一個人在家里一整天不吃不喝，但居然還記得讓蘭姐跟我解釋一下。他有這個功夫干嘛不讓蘭姐給他送個飯呢，合著就擱這等我唄。

　　后來的事情我記不太清，總之就是平淡細碎的日常。我每天都會在本子上記下開支，暗自數(shù)著日子，長途電話很貴所以我其實很少給家里報信，但這并不意味著我不想家。在方叔這里干活工資不高，但包食宿，所以我多少還能攢下來點錢，可還不夠，我必須想點別的法子多賺一些。我和方叔說了這件事，方叔說店里晚上關門時間比較早，如果我還有精力的話可以試試找點夜班，睡覺照樣可以在店里，沒有關系。然后我就找了個夜班，在一家24小時營業(yè)的便利店當臨時工，每天就工作三小時，和方叔的時間剛好能錯開，我覺得還蠻不錯的。

　　和我搭伙的常是一個叫林敏的姑娘，她是店里的正式工，人如其名，安靜又靈敏。她不大愛說話，而且很容易被嚇到，但她干起活來細致又認真，我覺得她很適合做這樣的工作。晚上的便利店沒什么顧客，只是偶爾會有人進來買點酒水或者買套，我們主要就負責看個店，工作也挺清閑，清閑到我都不清楚是否真的需要兩個人。后來我意識到是需要的，即使林敏能力出眾，但她是個女孩子。我趕走了調戲林敏的混子，林敏低著頭跟我說了聲謝謝。那天過后林敏常用她那雙黑白分明的眼睛看著我，可當我看回去時，她又會把視線移開，我們之間依然沒什么交流。

　　某天陳希不知道抽什么風要接我下班去轉轉，他跟我說林敏喜歡我。我說他一派胡言，他說我太過遲鈍。我告訴陳希這不重要，不管林敏喜歡或者不喜歡，我們都不會發(fā)生什么，我單純就是過來打工攢錢的，錢攢夠我就回去了。陳希聽后沉默了很久，他說：“這樣啊，那姑娘還怪可憐的�！�

　　我說是怪可憐的，也不知道我下班以后她一個人怎么辦。我那時候才突然想起這茬事來，第二天我就把號碼給了林敏，告訴她晚上有情況務必給我打電話。但是我從來沒接到過她打來的電話，也是，誰會這么干呢，打電話又有什么用，而且要打也是報警或者打給老板吧。不過我更愿意相信她沒再碰到麻煩，自然也就用不到打電話了。

　　05
　　自從把號碼給了蘭姐，蘭姐倒是經(jīng)常跟我打電話。一般都是點餐，特別指定要我來做——她在方叔這兒放了一個飯盒，在她有需要的時候，我會用飯盒裝好給她送去。明明洗頭店離這家餐館并不遠，她依然堅持要讓我來送，并為此多付一份跑腿費。我問蘭姐為什么要這么做，她說就當電話費了，雖然我問的好像不是這個，但我當時被繞進去了，沒再多問什么。我只管送餐，偶爾會和蘭姐聊上幾句，蘭姐不挑，有時候哪怕我做的不是多好，她也會稱贊我，在吃過方叔的手藝后依然指定要我來做。多動手總是有好處的，方叔也不吝于將他的經(jīng)驗傳授給我，那段時間我的廚藝可以說是在飛速進步。蘭姐在幾乎把餐館的菜單全點了個遍后開始給我出難題，她讓我做點大陸的食物，我不敢說不會，只好找書店借了本菜譜老老實實地學。（方叔一開始教我做，后來也跟著我一起慢慢學，盡管我們算是同時接觸，方叔比我學得快多了，他說他做了一輩子菜，多少還是比我這種小年輕強點，我是服氣的。）

　　我只管做和送，下午的時候陳希會把蘭姐的飯盒接回來。他堅持要自己洗，這就算了，我拿他沒轍，可他洗的時候會把其他客人的碗筷也一并洗了，這分明是我的工作。我覺得特怪，叫他別這么做吧，他不聽，他總是做出些讓我摸不著頭腦的事，又偏偏讓我一點辦法也沒有。我管不了他，跟蘭姐告狀吧，蘭姐也不管，蘭姐讓我干脆由著他，也省了我的事。

　　“希仔想做什么的時候，阻止他是沒有用的。”蘭姐說。

　　稱呼是一個很能體現(xiàn)關系的東西，比如蘇芷蘭和陳希，他們對彼此的稱呼是蘭姐和希仔，而別人并不會這么喊。我算是隨了陳希才會喊一聲蘭姐，但如果我學蘭姐喊他希仔，陳希非得跟我別扭不成。（以前試過，他鬧別扭的時候特別犟特別難纏，我反正是不想再經(jīng)歷一遍。）

　　大多數(shù)人會稱蘭姐為樂樂，這是她的花名，也是她的另一個身份。只有在少數(shù)人面前她才是蘭姐：除了陳希和跟著沾光的我，還有一個名為宋珊珊的姑娘。我和宋珊珊沒有太多的交集，對她的了解主要源于蘭姐的敘述，但她給我留下了很深的印象。別的姑娘會走出去滿臉堆笑地招呼，而宋珊珊總是依靠在洗頭店門口無聲地張望著什么，僅僅是張望著。

　　“阿珊是個可憐的姑娘啊�！庇刑焯m姐喝醉了，不知怎地提起了宋珊珊�！八龤q就被家里人趕出來了，才十三歲啊，那群畜牲……”蘭姐邊說邊流眼淚，我從她的只言片語中拼湊出了宋珊珊的過去，卻不敢對其加以評價。我只能從一個旁觀者的角度，用我貧瘠的語言去復述這個故事：宋珊珊是家里的第三個姑娘，下面還有一個弟弟，她在很小的時候就被丟棄過，只是一直到她十三歲才被成功丟掉。她打了幾年黑工，遭遇了一些不太好的事情，兜兜轉轉又無可奈何地當上了洗頭妹。后來她的家人又找上了她，說她的弟弟生了病需要錢，不由分說地拿走了她的積蓄，并且時不時還會再來一次。

　　陳希在聽的時候始終緊皺著眉，他囁喏著，似乎想說什么，張嘴卻只能發(fā)出氣音，像是被泥堵住了喉嚨。他看向我，而我搖了搖頭，我把他緊握的拳頭掰開搭在蘭姐背上，這是我們唯一能做的事情。陳希的手在顫著，蘭姐也因為哭泣而顫抖著，直到宋珊珊出現(xiàn)的時候，他們都平靜了下來。那天是宋珊珊把蘭姐帶走的，她拒絕了我們的幫忙，獨自一人攙扶起蘭姐，身子瘦小卻充滿了力量。

　　知道這些已經(jīng)是很久之后的事情了，彼時我隱約有所察覺，卻并不清楚事情的原委，直到我最后一次見到宋珊珊，才從她的背影里窺見些許端倪。而在此之前，我對她的感受僅僅是倚靠在門框上的張望，以及看到蘭姐后流過的一抹溫情。

　　陳�？傉f我遲鈍，其實并不是這樣，我并不缺乏感知，只是不敢輕易下結論罷了。我告訴陳希定義一個東西也意味著限制了它，原因卻是我始終沒辦法捋清我和他的關系。他問我時我答不上來，只能用這樣的說辭糊弄過去。到現(xiàn)在我依然不好定義，只能勉強地從結局出發(fā)，說我和他算是孽緣。

　　06
　　很多時候我分不太清回憶與幻想，在我從夢中驚醒的時候，我時常懷疑自己身處何方。無數(shù)次的噩夢像是詛咒那樣讓人不得安生，或許只有更深的詛咒才能將它們埋沒，讓我第一次夜不能寐的不是別的什么，是像螺旋一樣反復重現(xiàn)的那天。

　　那天方叔出了門，就再也沒有回來過。我時常會想如果我當時能夠阻止他，哪怕拖一會兒也好，或者我可以陪著他一起，是不是一切都會變得不同。可惜已經(jīng)結果的事情注定無法重來，哪怕當時的我真的做了什么，可能也造成不了太大的改變。（我在夢中嘗試了很多很多次，可惜越是嘗試就越是出錯，并沒有比現(xiàn)實更好的結局，所以我會說它們是詛咒一樣的噩夢。但真正的詛咒往往不以噩夢的形式出現(xiàn)，這是我過了很久之后才知道的事實。）方叔是出門存錢的，他把店里的錢塞進一個皮包里，就這樣挎著包走了出去。

　　然后便是噩耗。街上有個當馬仔的小伙子叫姜明，當他火急火燎地闖進店里，我還以為又有誰來挑事。那時我捏緊電話，正準備打給陳希，就聽見姜明氣喘吁吁中勉強拼湊的幾個字眼。我的大腦忽然一片空白，電話從手里摔到了地上。

　　后來的事情我記不太清了，但讓我簡單描述一下情況吧。方叔在存錢的路上被人盯上了，那人是個賭鬼，在當時還并非亡命之徒。他想要搶奪方叔的皮包，方叔緊抓著包不放，于是他們進行了爭斗——事情就是這個時候發(fā)生的，那個混蛋從口袋里掏出了一把小折疊刀，對方叔連著捅了十四下。我不相信他是沒有預謀的，盡管我們趕到的時候，他正抱著頭縮在警局的角落里，像受驚的老鼠那樣不住顫抖。無論如何方叔都回不來了，只剩下一具被白布蓋著的尸體，一個沾著油污和血跡的皮包。皮包里面是方叔的存折與最近的收成，還有兩張身份證，一張照片。

　　直到那時我才突然清楚了方叔的名字，對很多人來說，名字并不重要，只有稱呼能體現(xiàn)他的身份，我一開始也是這么想的。所以我從來都是喊著方叔，和大多數(shù)人一樣，我從來沒有問過他的名字。可是我看著他的身份證，好像是第一次真正認識了他這個人。他是方文勇，文質彬彬的文，有勇有謀的勇，不是方叔、方哥或者阿勇，而是方文勇。方文勇永遠離開了，我甚至沒來得及和他說最后一句話，我和他說的最后一句話竟然是“好走”，我說個屁的好走，這下直接成了一路走好。伴隨著長久的耳鳴與神經(jīng)痛，從此這兩個字的組合也成了我噩夢的一部分。

　　另一張身份證是個年輕人的，比我大個五六歲，他叫方元，似乎是方叔的兒子——包里的那張照片上，年輕的方叔和還是小孩的他背著大�？吭谝黄稹Ｆぐ婚_始在警察手里，阿sir看看身份證又看看我，問我是不是方元，我還愣著的時候陳希連忙點頭接過，那張身份證上的照片和我有幾分相像。

　　草草辦了后事，花錢在一座小山包上買了一個小小的位置，好過做孤魂野鬼。陳希幫我請師傅刻了個石碑，師傅問起名字，我說他叫方文勇，文質彬彬的文，有勇有謀的勇。下葬的那天并沒有落雨，我也并不像影視劇里常見的那樣哭得上氣不接下氣。我走過一排排粗糙的墓碑，看著上面的每一個刻痕，或許因為窮鄉(xiāng)僻壤，大多數(shù)墓碑都只有簡簡單單的一串數(shù)字，一個名字。那時我忽然意識到名字是很重要的，在這座孤獨的山崗，他們留下的只有名字。人們不會知道這些名字背后的故事，也不會記得他們是誰，再堅固的石碑都會被時間消磨殆盡，我也一樣。

　　但至少現(xiàn)在我還記得，還能把這些東西講出來讓其他人知道，有那么些人曾留下過痕跡，現(xiàn)在依然作為我的一部分存在著。在我離開后，如果有另外的人能記得的話，這份痕跡便能夠繼續(xù)留存，隨著他們的名字留存。

　　07
　　在方叔過世后我曾想過要聯(lián)系方元，但他的證件既然能被我拿到手里，應當是有一些非比尋常的原因。那些前來吊唁方叔的人見到我，都多少提了他幾句，他們說如果不是年齡對不上號，看見我就真的像方元回來了一樣。

　　從他們言語中拼湊出的方元的故事，伴隨著我不曾觸及的方叔的過往。方元其實并不是方叔的親生兒子，他是方叔年輕時從海邊撿回來的，那時方叔還是一位漁民。這個男人在娶到老婆之前先有了兒子，他倒也沒有什么怨言，只是收起漁網(wǎng)，用漁船換了一間能夠遮風擋雨的鋪面，從此轉行做起了吃食，這對父子也算是有了個安穩(wěn)的家。方元是在店里長大的，可他從小就愛往海邊跑，方叔就打趣說這家伙是海的孩子，應當是想媽媽了，如此說法惹了不少誤會，以為方元是方叔和哪位女性的私生子，方叔也不解釋。

　　方元喜歡游泳，他游得漂亮，水性好得像一條三刀魚。盡管方叔多次訓誡過他，他照樣躍進海里游個暢快，倒也從未出過什么問題。有一回他從海里救上了溺水的男孩，男孩的父母哭著向他致謝，這使他更加自信，變得一發(fā)不可收拾。當過漁民的方叔深知大海的危險，當他警告方元務必保持謹慎，方元只是揮揮手說他知道了。

　　“我是海的孩子，媽媽會保護我的。”當旁人問起方元的勇氣，他總是這樣回答。他好像確實相信，相信這片與他相伴一生的海，愛著這片與他相伴一生的海。

　　直到那件事情的發(fā)生：據(jù)聽說那天下了前所未有的暴雨，天地昏沉一片，猙獰的黑云卷在一起，像是要把一切都吞沒。陳希問是不是刮了臺風，有的人說好像是，也有人反駁說絕對沒有，那就是個得人驚的暴雨天，所以我也不敢確定，不過這并不重要。那天方元執(zhí)拗地要出門，方叔訓斥他這個鬼天去海邊就是找死，方元卻說他今天一定要去，這對父子發(fā)生了爭吵。那時方叔的脾氣還沒有那么溫和，他拿起掃帚想要抽方元一頓，方元卻反身跑走，無視了方叔“有本事你就別回來”的話。方叔最終沒能攔住方元，但讓他最為懊悔的不是別的什么，而是那句不成樣的告別。方元當真沒再回來，什么也沒再回來。幾個鐘后方叔按耐不住去找他，到了海邊只看見密密麻麻的人群，人群中間有兩個小孩暈乎乎地躺在岸邊。他們說是方元把這兩個孩子救上來的，可是方元自己被水帶走了。

　　方叔一直都在找，找人也好，找尸體也好，他一直都在找。他動用了自己做漁民時積攢的所有人脈，可是方元像一條三刀魚，最珍貴的三刀魚都沒他難找。三刀魚回到了大海，方元也回到了媽媽的懷里，他沒再回來。方叔卻一直都在等，他把方元的身份證和自己的放在一起，那張照片伴隨著父親的低語，他說回來吧，這里也是你永遠的家。

　　照片和身份證我都一直留著，后來我用方元的身份在這座城市打拼，旁人問起我的過往，我就把照片給他們看。我說我是方元，照片上的那個男人名為方文勇，他以前是個漁民，后來開了餐館，他去世于一九九四年的秋季，他是我的父親。

　　方叔的朋友們說我和方元很像，我卻不這么覺得。長相的相似或許是來源于血統(tǒng)，我想方元身上可能也流淌著來自大陸中部的基因，而性格上，他生長于香港這片濕潤的土地。聽著旁人對方元的描述，我明白和他更為相像的人其實是陳希，再后來我和姜明變得熟悉，在姜明的身上也找到了些許共性——不過那都是很久之后的事情了，在這里不講太多。我有時候會想那個年代的香港人身上是不是都有一股勁兒，一種執(zhí)拗，一點復雜的熱心，伴隨著悶熱粘膩的天氣，所有人都發(fā)酵成了相似的濃稠樣子，不屬于這里的我注定融不進去。但我可能也只是在給自己找理由，經(jīng)歷了那么多的事情后，離開就變得不再那么容易理所當然，可我畢竟不屬于這里，我只是過來達成我的目的。我遲早都是要走的，這個念頭阻止了一切可能，好讓我不至于越陷越深，讓我不至于成為一個過于相似的人。

　　某天早上醒來我看著鏡子，里面的那張臉熟悉卻陌生，我知道那不是我自己。他是方元，可我又是誰？那時我的心里涌現(xiàn)出一陣恐慌，翻箱倒柜尋找我自己的東西，可是什么都沒有，沒有什么能告訴我我究竟是誰。直到敲門聲忽地響起，陳希的聲音從門外傳來，他喊著“張濤”……我想說我當時真的特別安心，那一瞬間好像什么都變得清晰起來：我記得那時我打開房門，這個香港男人扯著一張笑臉，懶洋洋地擠進屋內(nèi)，把手上的東西隨便一放就坐到了床上，他說他給我?guī)Я嗽绮�，我說你褲子那么臟別坐我床。

　　他說：“張濤，我發(fā)現(xiàn)你脾氣越來越壞了，以前怎么沒見你那么講究�！蔽腋嬖V他我一直這樣，只是之前沒條件罷了，這是我剛換的床單。

　　08
　　我的生活發(fā)生了巨大的變化。

　　起初借用方元的身份只是為了處理方叔留下的東西——方叔只剩下這么一個可能活著的親人，到頭來竟不知道應該把東西轉交給誰；最后的解決辦法是我以方元的名義開了個戶頭，把東西都存了進去。一個謊言要用千萬個謊言去彌補，陰差陽錯中，幾乎所有人都以為我就是方元。

　　存折放在我這其實不太合適，但方叔的老友們說這也是一種緣分。他們默許了我的冒名，甚至直接稱呼我為元仔。我原以為他們并不在意方元究竟是誰，可他們卻會對我說起“你小時候”，我既不能理解這樣的做法，也不知道應當作出什么反應。我就只能沉默著等他們說完。我總是期待方元有朝一日能夠回來：屬于他的東西我都盡量保存了下來，等他回來我會原原本本地還給他；和他有關的事情只要我還記得，我也會明明白白地轉述他�？墒侨绻娴哪軌蚧貋恚麘斣缇突貋砹�，我想方叔也是知道的。可是他依然在等，我也依然在等。

　　何叔也是管我叫元仔的阿叔之一，他對我的態(tài)度就好像對待認識多年的好友的親兒子，哪怕他知道我不是真的方元，他真的對我說過“你小時候我還抱過你”這樣的話。在我一個人無法支撐起方叔的店鋪時，是何叔建議我別再續(xù)租，也是他給我介紹的下一份工作。他說元仔啊，沒關系的，做你想做的事情就好。

　　09
　　何叔把我介紹到一個飯店做后廚，那里的管事名為劉國雄，手下有兩個徒弟阿榮和阿偉，以及一群洗碗傳菜的小工。阿榮和阿偉稱劉國雄為師傅，我算半路入門，叫他劉師傅。劉師傅出生于廣東東莞，是六七十年代“逃港”風潮中的一員，那天他看了看我的身份證又看了看我，好像要說些什么，卻又什么也沒說。

　　劉師傅是一個不茍言笑的人，他的皮膚黝黑，臉上的縱橫像是青銅器的紋路，他總是沉默著，從來不做解釋。剛入門時我只能幫著處理一些食材，洗菜熱鍋，削皮去骨，斬段切絲……那時我領悟到了劉師傅的嚴厲，對于處理不好的食材，他會直接倒進垃圾桶里，損失從我工資里扣。這樣的日子持續(xù)了兩個多月，錢扣了大半，我的刀工也得到了顯著的提升，到第三個月時，我?guī)缀跻呀?jīng)不再出錯了。那時阿榮跟著劉師傅炒菜，阿偉和我一樣做處理食材的工作，劉師傅對他們的要求顯然更高，尤其是阿榮，劉師傅拿著剛洗好的筷子，嘗一口阿榮剛炒出來的菜，常常是什么話都不說就連筷子帶鍋地翻洗碗池里去了。阿偉就好些，或許也有我在的緣故，他動作可比我麻利得多。

　　阿榮和阿偉管我叫元哥，實際上他倆可能比我還年長一些，但我沒有忘記我的身份，只解釋自己長得比較顯小。我們仨總在一起聊天，有時候下了班還沒盡興，我們會在附近找家小店，一邊喝啤酒一邊繼續(xù)未完的話題，我不多說自己，常常只是著看阿偉拿阿榮打趣。阿偉是個很機靈的人，對于劉師傅的做法，他有著明面上的不滿，用他的話來說就是一千個人有一千種口味，憑什么劉師傅說倒就倒，不留一點情面。他比阿榮早兩年拜師，所以我問他是不是也被劉師傅這樣教育過，他朝我勾勾嘴角，一仰頭把杯子里的酒喝了干凈，空杯敲在桌子上發(fā)出響聲，阿偉的嗓音嘹亮又得意�！拔以缇蛯W了，比這頭呆瓜早多了！我就是覺得切菜輕松才干這個的，還不會被扣錢……”他伸手拍向阿榮寬厚的后背，啪地一下，阿榮的臉上露出窘迫的神情�！拔彝f過好多回，讓他反抗，反抗�。　卑ズ染粕夏�，此時已經(jīng)面色酡紅，他慷慨激昂到：“你說說，憑什么一切都要按著老頭的想法來。”聽了這話的阿榮囁喏著嘴唇說了些什么，黏黏糊糊的，我沒能聽清，而阿偉擰著眉頭，有些不耐地“��？”了一聲，阿榮便不再說話了。阿偉就摟著阿榮的脖子笑，一邊笑一邊罵阿榮窩囊，阿榮也不反駁，光是跟著訕訕地搓手。

　　有天下班后阿榮站在我面前，低著頭有些拘謹?shù)孛约旱闹腹?jié)，他不說話，我也沒開口問，我就這么安靜地看著他。過了半響他終于出聲，嘟嘟囔囔的，好不容易才聽清在說什么。他問我：“元哥……我系咪真系好衰，咩都做唔好？”意思是他是不是真的很糟糕。那天阿偉在休假，一向寡言的劉師傅難得發(fā)了大火，在倒掉阿榮重新燒了三遍的茄子后終于沒忍住開罵，讓阿榮愛做不做不做就滾，沒必要在這里惹他生氣，阿榮縮著脖子不敢吭聲。我過去問了一句，得知阿榮連著三次都把茄子做得“咸到?jīng)]法吃”。（這是劉師傅的原話，他對菜品有著極高的要求，并不是真的沒法吃。）那時阿榮像蔫茄子那樣耷拉著腦袋，我忽然想到了什么，問他茄子腌完以后是不是沒有洗干凈，他這才抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，確實是一副呆瓜樣。像這種炒菜前的準備工作，向來都是阿偉在做，也怨不得阿榮一時忘記，又不敢來喊我處理。

　　雖然不知道為什么，我總覺得阿榮有些怕我，但他好像對誰都這樣，好像誰都能欺負他一下。我想阿榮應該是做了很多的心理建設才會問我這樣的問題，我應該好好回答，于是我搖了搖頭。我跟他說，他認識劉師傅比我認識得久，應該比我更明白劉師傅為什么會對他那么嚴格，又為什么會發(fā)火。阿榮有些木訥地看著我，看著有點讓人生氣，我想這么說他是完全行不通的，所以我換了種方式。我問他怪不怪劉師傅這樣對他，他急忙擺手否決，我說阿偉也說過一千個人有一千種口味，可能劉師傅確實是有些過分，他甕聲甕氣地解釋到“師傅一定有他的道理。”

　　我在門后面看見了劉師傅的側影，知道自己大概不需要再說什么了，于是我拍了拍阿榮的肩，告訴他沒關系，今天就當長個記性，以后不要再錯就行。他一定可以成為出色的廚師的。

　　10
　　我不清楚那天的話劉師傅聽到了多少，只是那天過后，劉師傅在掌勺時開始喊我在旁邊正大光明地看了。他會告訴我各種調味的配比、食材的下鍋次序、火候與時間，稱得上詳細，而在此之前我只能在洗菜時偷偷瞟上幾眼，盡量去學些東西。劉師傅的教導讓我受益匪淺，這本是件好事，但我總有隱隱的擔心。

　　事實證明我多慮了，劉師傅什么都知道。當他在下班前忽然讓我留一會兒的時候，我就有預感有什么正在發(fā)生。我?guī)椭褟N房的東西全收拾好，回過頭看劉師傅用圍裙擦了擦手，又從他的柜子里拿出一瓶黃酒。我想今晚必然是沒法清醒著回去了。

　　劉師傅是個寡言的人，他悶不做聲地坐到門口的單桌，擺上一碟花生一盤鹵肉，拿小杯倒了兩杯酒，又默默把自己面前那杯喝掉。剩下一杯估計是給我倒的，但我不知道這杯酒算什么，所以我沒急著喝，劉師傅也沒說什么。直到他喝完了三杯酒，從鼻子里呼出一聲長氣，開口時總算說了些和廚房無關的話題。

　　“你不打算在香港發(fā)展吧�！眲煾祮栁�，我下意識點了點頭，回過神來才發(fā)覺這句話里的含義。我當時就慌了，可是劉師傅的臉色依然冷峻，我不知道他究竟是什么態(tài)度，卻也沒敢去問。我只是看著我面前的酒杯，沉默地等待另一個沉默的人給我判刑�？墒菦]有，劉師傅把酒杯往我面前推了推，他說他一直知道我不是方元。我心一橫，一仰脖就讓酒杯見了底，在此之前我沒喝過黃酒，只覺得從嘴巴到胃里都像火燒了似的疼起來。我沒忍住拍著桌子哈氣，聽見劉師傅帶著點愉悅的聲音像幻覺一樣飄來，他說慢一點，什么事都不能心急。“一千個人有一千種口味……這話是阿偉說的吧，你怎么看？”或許是喝了酒的原因，我覺得劉師傅好像比平時更容易接近了些，他向我拋出一個問題，好似和小輩傾家常的阿叔，對于答案他并不在意。我卻不敢掉以輕心，搜腸刮肚地整理言辭，告訴他這話得分情況來講，雖然說每個人的口味都不一樣，但是做餐館的不能讓客人每次吃到的味道都不一樣。我在劉師傅臉上察覺到無奈的笑意，他慢悠悠地夾了一片鹵肉，說如果阿偉和阿榮也像我這么想就好了。

　　那是我第一次和劉師傅推心置腹地交流，但不是最后一次，在后來某一段灰暗又迷茫的日子里，劉師傅的酒桌是我最后的庇護所。這樣說應該很是奇怪吧，我不覺得自己和劉師傅算得上忘年交，但我和他確實在彼此身上得到了一份理解，某種意義上我們都不善于言辭，可是借著酒意，好像就能互相靠近一些。他說他很擔心他的兩個徒弟，阿偉不夠踏實，阿榮沒有主見，他們兩人的性子還需要再磨一磨才行。在此之前我以為劉師傅會更偏向阿榮一點，可是我看著他的臉，讀出了些許手心手背都是肉的愁惆，忽然想到阿偉比阿榮要早入門兩年，他們之間的感情遠比我想象中復雜。

　　我們不知怎地聊到了何叔。有些不可思議的是雖然后來我喝得爛醉，但和劉師傅聊天時的場景我一直記得很清，我甚至記得劉師傅談起何叔時的神態(tài)，細致得像是電影的慢放鏡頭。他先是抿一口酒，接著長長地嘆了聲，說話時雙眼看著酒杯，也許是看著杯子里自己的倒影。“你是何祥介紹來的，”劉師傅頓了頓，又說：“他那個人就是這樣。”我和劉師傅說我一直沒能搞懂何叔的想法，劉師傅搖了搖頭，他說他也不懂。在多年以前他曾以為自己與何祥是知心又過命的交情，后來才知道過命是真的，只是他從來沒能真正理解過那人。但不理解其實也沒什么關系，當何祥再次出現(xiàn)在他面前，不管什么要求劉國雄都會答應。

　　何祥是個同志，在香港人們把同性戀者稱為同志。這里似乎比大陸要開放一些，但也沒有開放到人人都接受的程度，至少何祥的父母就不能允許他們的孩子是一個“異類”。尤其是他一開始還好好的，自從和某個不知道從哪冒出來的男仔混在一起后，忽然就開始不聽話了。父母起初以為何祥是學壞了，混上幫派了，但想到二十多的年紀按理也過了想當古惑仔的階段，就算當古惑仔應該也不耽誤相親，于是偷偷跟在何祥的身后，想看看何祥究竟在做什么。他們看見自己的兒子和那個剛從廚房后門走出來的男仔抱在一起，表情曖昧，動作親昵�；丶抑蟠蟪沉艘患埽诤蜗榈谝淮握f出“我就是喜歡男的”時，父親沒忍住狠狠給了他一巴掌。他們把他關在了家里，而他的反抗方式是不吃不喝。沒有辦法，只能從另一個人入手，那個把何祥引入歧途的外地人，那個不應該出現(xiàn)在這里的冒牌貨。劉國雄那時在餐館工作，何祥向老板介紹時說他是自己的堂弟，叫他阿雄就好，阿雄是干活的一把好手。被何祥的父母找上來時他其實并不知道發(fā)生了什么，就看著上了年紀的阿娘腿一軟在他面前跪下，阿叔陰沉著臉說你現(xiàn)在走我們還能繼續(xù)做叔侄，是吧，何雄。他就真的離開了，再見到何祥已經(jīng)是很久之后，那人帶了一身的傷蹲在他家樓下，向來多話的性格卻什么也沒說。他把何祥領到家里照顧，約莫有一個月的時間，何祥又忽然消失了。

　　“后來呢？”我很想問劉師傅后來怎么樣了，他是怎么從何雄變回了劉國雄，他和何叔算是什么關系，那一個月以及何叔消失之后究竟又發(fā)生了什么……我想知道的東西有很多，可是我的舌頭好像有些不聽使喚，我什么話都說不出來。就連上面的故事也多來自于我的猜想，恍惚之間我分不清哪些是想象，哪些是劉師傅真實講述的過往�？墒怯行┰掝}就是這樣，直到后來我也沒能找到再提起的機會，只能讓它就此結束。也可能劉師傅當時講述了完整的故事，只是我忘了干凈，忘了就忘了吧。

　　睜開眼時我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，腦袋嗡嗡作響，扭頭猛地對上陳希黑白分明的眼睛，我一下子就清醒過來了。翻手機一看完全過了上班的時間，我著急忙慌地給劉師傅打電話，他沒接，應該是在忙。陳希卻說劉師傅給我放了一天假，讓我安生休息就好，我問陳希怎么知道的，他朝我咧咧嘴，讓我猜猜自己現(xiàn)在為什么會在床上。答案顯而易見，可是我什么都想不起來。

　　我的頭還暈著，于是重新躺下準備再瞇一會兒，可陳希又開始鬧人。他就湊我旁邊，一會兒喊我一聲，一會兒推我一下，我不耐煩地用后背對著他他也不消停。我被鬧得睡不著，拿眼睛瞪他，他還怪委屈的。陳希裝模作樣地問我早上想吃什么，這家伙現(xiàn)在算我半個房東，沒辦法，我只好起來給他做飯了。

　　11
　　算著日子，我在劉師傅手下做工已經(jīng)一年有余。這段時間發(fā)生了很多事情，我盡量挑些印象深刻的來講。

　　方叔走后的那個冬天我過得比較拮據(jù)，其實也還算好，只是我不太舍得花錢。那時我還沒適應“方元”這個名字，工作上又常出差錯，說不覺得苦悶那是不可能的。最嚴重時我真的想撂擔子不干了，我想回家，可是我那沒出息的自尊又阻止了我，告訴我不能就這么回去。香港的冬天不同于北方，是一種鉆心透骨的冷，厚重的帶著濕氣的衣服壓在身上半天都捂不熱，有時候哆嗦著睡了一夜過去，醒來手腳依然冰涼。那個冬天陳希隔三差五的就來找我，蹲在我下班的門口或是在休假的早上敲我的門，看上去游手好閑的，實際上也沒啥要事。某天晚上他跟我回家，一進屋就打哆嗦，他說我的屋子冷得像太平間一樣，說得可晦氣。

　　他在那里扯一堆風水，說我住的地方太陰，長期住下去對運勢不好，我不太懂也不太相信這些，只覺得越聽越煩�？墒顷愊：鋈粏栁乙灰黄鹱�，他說他有空調，晚上一個人開也是開。這家伙常有突如其來的想法，一般只是提一嘴，很快就會過去，所以我沒當回事，可他這次來了勁。他對我說他那屋子還挺大的，離我打工的地方也近，我跟他一起住還省得他來回跑……我越聽越納悶，我尋思他那小破地方我又不是沒去過，跟我這兒有什么差別，他卻朝我嘿嘿笑，跟我說他搬屋子了。

　　他的新屋子很大，確實也離劉師傅那近很多，我問陳希這地方租一個月不便宜吧，他馬上就說所以要拉我過來分擔一下。他看著不像開玩笑，于是我問我過來要怎么住，他給我在臥室比劃比劃，說這兒還能再放一張床。這哪是放一張床就能解決的事。陳希就笑，我回憶他時總能想到他的笑臉，明明是很機靈的人，一笑起來就冒傻氣。他跟我說睡覺難道不是最重要的嗎，我竟一時無法反駁。最后的結果是我和他房租各半，水電他交，但是我得幫他解決吃飯。就算陳希不說，我還能餓著他不成，我本就是做飯的，他甚至連菜都不用我買，這條件對我簡直能說是占便宜，可是看陳希那樂呵的樣子，我又莫名覺得自己有點吃虧。

　　我當真和陳希住在了一起，我想人果然是一種社會動物，家里有人和獨居的感覺天差地別。拿吃飯舉例，一個人生活時做飯是件很麻煩的事，幾乎總是隨便糊弄，或者根本不想進廚房，在外頭吃完再回家。兩個人就很不一樣，即使好像只是添了張嘴，但總歸有了盼頭。陳希這家伙挑食得很，哪怕他下廚就是災難，他那舌頭也能嘗出好賴，我能忍耐他主要是他吃東西很干凈，吃完了還會主動洗碗。不過如果合他口味，他能給我吹到天上去，雖然夸張，倒也挺有意思的。

　　陳希不太會照顧人，就連對自己都是湊合，但他挺照顧我的。天氣很冷的時候空調不巧失靈，陳希和我把被子疊在一起，在一張床上擠著，他說我的腳涼得跟冰塊似的，卻用腿給我貼著，我往邊上挪他也跟著我挪。他說被子和床就那么大，還是早點睡吧。等到天漸漸熱了，厚褥子被換成了涼席，陳希就常穿個老頭式的跨欄背心在屋里晃悠。他坐不住，一閑下來就覺得熱，可是出門的話，太陽曬得能給人脫層皮，他就只能在屋里折騰，電視都看不下去。我見不得他那樣，就下樓買了些雪糕，雀巢的，還不算便宜。我把雪糕給他讓他安生點，他笑歪歪地坐床上吃，結果吃一半雪糕掉涼席上了，他那表情，蘭姐見了估計都得說他沒出息。

　　記得有天我忽然發(fā)燒，早上起身差點從床上摔下去，還在睡覺的陳希一下子醒了，把我摁回床上，幫著我請假。其實如果我一個人住的話根本不會那么虛弱，可是身邊有人，我就好像真的生了很大的病似的。那天陳希特別安靜，給我找了藥喂了水以后，我就一直在睡覺，直到中午我被一股糊味喚醒，起來看見他手忙腳亂地站在廚房，鍋里煮著沸騰的溢出來了的粥。他見著我，有些不好意思地笑，跟我說早知道煮個粥那么麻煩，他不如下樓去買了……那鍋糊了的粥陳希想要倒掉，我還是舀來吃了一碗。陳希挺能加料，什么青菜瘦肉雞蛋都往里放，以為自己是什么大廚。他不知道要想把粥煮好是最難的了。

　　陳希有時會忽然消失幾天，回來帶一身傷回來，我一直知道他是□□，但我不清楚他具體是做什么的。很可笑吧，我跟他吃在一起睡在一起，我不知道他是做什么的，我問他，他說他就是拿錢做事。但他又和姜明不一樣，姜明說陳希很厲害，我也不太懂這些。我只知道陳希受傷了，我就得給他上藥，我給他上藥時他老是嗷嗷叫。我問他跟人打架時怎么不覺得疼，他說怎么會不疼，只是不好丟了面子。那怎么在我面前盡做些丟人的事，這話我就在心里想想，我想我是知道答案的。他說我下手可重，又說人家電視里上藥都會給傷口吹吹，我說我就這樣，怕疼就少受點傷，他一下就不嚷了，咧著嘴不知道在那美什么。

　　仔細想來，那些我能記著的稍微美好的事情，大多都由和陳希住一起開始，大多都與陳希有關。我漸漸理解當初陳希為什么會不嫌麻煩地來找我，他是個很怕寂寞的人，各種意義上都是。我是說時間過得真的很快，快到我有些難以分清，有些故事明明是我自己的經(jīng)歷，可是隔得太久，我回看時卻像是看著別人。但我又很清楚那就是我，過去的我。有時候我會想過去的我和現(xiàn)在有什么區(qū)別，這又是一個太大的問題，大到得不出答案�；蛟S根本沒有區(qū)別，我從來都只是這樣，在這世界上盲目地走著，孤零零地來到這里又孤零零地離開，我從來不知道我要去什么地方。不知怎地想到了蘇軾的一句詞，雖然我的地理和歷史都算不上很好，但香港應該也屬于嶺南地區(qū)，所以那句詞對過去的我還挺貼切。

　　陳希的存在讓我感到安心，這是確切的事實。

　　12
　　和姜明的相處并不在我意料之內(nèi)，當他忽然找上我時，我還以為他是想找陳希。我對他說陳希的事情找我是沒有用的，他卻朝我搖頭，告訴我和陳希沒有關系。

　　那是夏天發(fā)生的事情了。香港的夏天總是黑得很慢，姜明的臉在夜色下發(fā)紅，他朝我鞠了一躬，聲音緊巴巴，問的卻是感情的話題。姜明說我是他能想到的人中最合適的那個，即使我反復推脫，他低著的頭就是沒抬起來過。我說我不知道他具體想問什么，他讓我先答應幫他再說。想了想他又補充到不會讓我白幫忙的，就當是他欠了個人情，以后我有什么他能幫上的，可以盡管同他講。話說到這份上，我就是想拒絕也不好再開口了。于是和他要了兩瓶啤酒，坐在小攤邊上聽他講讓他苦惱的姑娘，那個場景就像當年熱播的香港電影。可是生活和電影到底不同，我們比電影里的角色平凡，我們的生活有時候卻比電影還要荒誕。

　　姜明自稱是個馬仔，一個受人使喚的小嘍啰，那年社團高層換血他跟對了人，也總算是混出了些名聲。他關注著這個片區(qū)大大小小的事情，當時方叔出事，到店里告訴我這個消息的人就是姜明。想到這時我向他道了聲謝，姜明卻說這沒什么，方叔是個好人，好人不該落得那樣的結果�？墒俏覀冇钟惺裁崔k法呢，我還是很感謝他，他當時是跑來報信的，那條消息連著姜明的喘氣一并反復重現(xiàn)在我的回憶里，讓我怎么樣也難以忘記……也是因為這件事，我對姜明的印象其實不錯，但這份“不錯”并不能為他帶來什么，甚至可能恰是他苦難的根源：他既不是十足的惡霸又不算正直的好人，他喜歡上了一個留洋歸來的英語老師，他們之間本來不會有任何交集。

　　在香港生活必須要掌握的語言，粵語是最重要的，其次就是英語，說普通話的反而是少數(shù)。按理來講是這樣的，只是我待的那塊地方不怎么有外國人來，我那時也沒什么要學英語的意識。陳希的英語應該不錯，但我畢竟沒問過他這些，他也沒和我說過。我好像又扯遠了，當時知道姜明喜歡的人是個英語老師，我的第一想法是讓他也學學英語，至少能夠有點共同話題，姜明卻一臉為難的樣子。他說他并沒什么機會和老師搭上話，更別說什么共同話題了。況且學幾句英語和對聊天也沒什么幫助，我這樣想著就又給他出主意，我說那你去問問她愿不愿意教你么，她是哪里的英語老師啊？好了，人家是教初中的，這條路看樣子也行不通。我很好奇姜明到底是怎么會和老師認識并喜歡上她的，姜明抱著酒瓶跟我講是因為一個學生。前些日子忽然有個小孩來堵他，不知怎地要認他當大哥，他沒接受，這話不是鬧著玩的，可那孩子就是鐵了心跟著他，為此連學校的課都逃了。這一逃課，學生的班主任就來尋了，找到時姜明正蹲在路邊抽煙，那小孩在旁邊看著。

　　姜明的神情有些落寞，他說人家不由分說地給他訓了一頓，可他半點也沒覺得生氣，老師長得真好看，就連罵人都文質彬彬的。我好像看到他慌慌張張地把煙踩滅，像個學生那樣背著手挨訓，抬著眼看向老師，滿眼都是這個從天而降似的漂亮的人。老師名叫陳盈姿，我后來隔得遠遠地見過她，她穿得時尚，一看就是有氣質的文化人，和姜明很不一樣。他們幾乎是兩個世界的人，可姜明就是看上了她，想和她說說話。姜明說他也沒有別的想法，他只是不想被老師討厭。我告訴他這有點難，畢竟在老師看來是姜明“帶壞”了她的學生�！拔抑�，”姜明低著頭，“我同周家輝講咗佢唔好當古惑仔，可佢就系唔聽，我有咩辦法咯�！保ㄗg：我知道，我和周家輝講讓他不要當古惑仔，可他就是不聽，我有什么辦法。）說完他飲了幾口啤酒，呆愣著眼神問我：“我都唔知佢點解想做呢個，濤哥你有咩辦法�。俊保ㄗg：我都不知道他為什么想做這個，濤哥你有什么辦法嗎？）想了想我跟他說，其實我也不太清楚。

　　我不知道姜明為什么會覺得我是最合適的那個，明明我沒有任何和女□□往的經(jīng)驗。我們喝完了酒他就站起身來，跟我說他要送我回去，我問姜明為什么，他明顯愣了一下。好在他沒再堅持，走之前他問我之后還能再和我喝酒嗎？我又說陳希的事情找我是沒有用的，他急忙搖頭，對我說“濤哥，我只系想同你傾計，我仲有好多問題想問你�！保ㄗg：濤哥，我只是想和你聊聊天，我還有很多問題想問你。）于是我答應了，我告訴他只是喝酒的話隨時都能來找我，只要我有空。

　　后來我們就真的經(jīng)常在一起喝酒，陳希不太喜歡姜明，但他偶爾也會同我一起，我覺得姜明和他還蠻像的。有天我向他們說了這件事，結果兩個人都不太高興，陳希挑著眉毛一臉不爽，姜明則連連擺手，跟我說他哪能和希哥比，希哥要帥氣多了�？晌抑傅牟⒎情L相或者身份，但是具體相像在哪里，我也不好輕易定義，或許因為他們有著相似的信念，或許因為他們都想做個好人。我不知道如果是我面對他們的難題會做出怎樣的選擇，和他們比起來，我真是十足幸運的人了。

　　13
　　姜明很尊敬陳希。這個詞聽上去有些嚴重，但事實就是這樣，陳希在當?shù)氐娜蠒锸巧儆械牟荒苷腥堑娜�。我問姜明是因為陳希很能打嗎，他卻說打架不要命的人多得是，在社團里人命比雞毛都輕賤，而陳希把這份輕賤控制在了社團以內(nèi)。我沒太理解，姜明就朝我笑，這個比我還小上幾歲的男孩露出一個我這輩子都讀不懂的表情，他說我命好，陳希什么也沒讓我知道。這條街誰都清楚陳希把我看得很重，要是換個地方，會發(fā)生什么應該不用多說，但在這里我是安全的，這就是陳希厲害的地方。

　　我看著姜明的臉，不知怎地想到了陳盈姿，他喜歡的那個英語老師。我不知道陳希做了什么，但我想他一定很有手段也很有能力，才能讓這里的人都有條件去愛別的人，我卻一直以為這是理所應當?shù)淖匀坏氖虑�。如果早些認識不一樣的陳希，我大概也會很尊敬他吧。陳希不太喜歡姜明卻也幫了他一把，名叫周家輝的那小子在被陳希帶了幾天后就回去好好上課了，沒再纏著姜明說些要進社團的話。

　　忽然想起蘭姐，在我們第一次見面時蘭姐就說過，如果不是命運所迫，陳希會成為一個偉人，那時我聽不懂，現(xiàn)在卻能稍微理解了。蘭姐應該是看著陳希一步一步走到現(xiàn)在的，她知道陳希吃過多少苦頭，她是陳希唯一的家姐。蘭姐也是我的姐姐，方叔走后我不再有機會給她送飯，她還說會想念我做的那一口。那就到家里來吃吧，她有空我也有空，陳希自然也不會有什么意見。我把我算得上拿手的菜都端了上來，量不大但種類挺多，陳希半開玩笑地說自己沾了蘭姐的光，蘭姐就教訓陳希在家要勤快一些，不能凈讓我在廚房忙活。

　　那年蘭姐二十八歲，身邊的人換了一批又一批，從某一刻起她忽然開始規(guī)劃未來，不像從前那樣能活一天算一天。她說她們這行花期很短，不論是自愿還是被迫，總有年輕漂亮的姑娘拿青春換幾分薄錢，但這種生活畢竟不安穩(wěn)，她從十六歲進入社會，終于不再只是為了謀生。蘭姐交往過幾任男友，在見識到他們的真面目后心灰意冷，她說她不會再依靠任何男人，濃情蜜意時許下的諾言通通都是泡沫。陳希在旁邊潑她冷水，說在洗頭店認識她的男人怎么可能會有好東西。蘭姐說照這么講陳希也是爛人一條，陳希說他至少沒差勁到玩弄別人感情。他們兩個人在一塊兒時經(jīng)常拌嘴，吵到最后蘭姐總是一手摁在陳希的頭上，揉亂他那頭褪了又染的紅毛。我問蘭姐有什么打算，蘭姐說她想要攢錢開一家花店，到時候把阿珊也拉過來做花店小妹，阿珊負責養(yǎng)花，她來賣掉。（阿珊就是宋珊珊，和蘭姐關系很好的那姑娘。）她說這話的時候表情很輕松，像是早就做好了所有安排。

　　讓我們都沒想到的是，蘭姐有天帶了個男人到我們面前，那是她的新男友，她說他叫符彥銘。這還是蘭姐第一次把人介紹給我們認識，我和陳希對視一眼，雖然都覺得不太靠譜，看在蘭姐的份上還是優(yōu)待了他，我們叫那個男人符老板。符老板當真是個老板，或者叫少爺可能更貼切，他做介紹時會先從口袋里掏出一張名片，名片上的電話號碼打過去是助手來接。符老板是大陸人，他們家在香港開了分公司，他說他從沒想過會在這種地方碰到蘭姐這樣的人，他溫柔地稱蘭姐為樂樂，雖然認識沒有多久，他打算娶樂樂回去。正常人都信不了這話的吧，蘭姐偏偏相信了，更過分的是陳希居然也是一副相信的樣子，陳希說他特別理解這種感覺，他理解個鬼。不過陳希解釋他就是給蘭姐一點面子，我們都沒那么容易放心。

　　后來符老板忽然跟我們說，他想把蘭姐帶回大陸幾天，給家里人看看，也帶蘭姐去看看。他看上去挺認真的，而且這話是他親自來說而不是蘭姐告訴我們，蘭姐甚至比我們還要晚知道這個消息。蘭姐很高興地同意了，我和陳希千萬囑咐她，她對我們擺擺手說自己混社會那么多年，用不著我們操心，受欺負了她就回來，這里總是有她的位置的�！笆前上Ｗ校碧m姐挑著眉毛，“我的弟弟還在這里呢�！碧m姐就離開了一段時間，回來以后一言不發(fā)，就連發(fā)根明顯長出了黑色也沒搭理，她很鐘意自己的一頭紫發(fā)，像這樣是以前從未有過的事情。我和陳希心想她大概是被刁難了，直到宋珊珊說漏了嘴，我們才知道那天符老板根本沒來。那幾天蘭姐就徘徊在他們約好的碼頭，怎么都等不到想等的人。我明白她為什么不直接回來，可還是會覺得生氣，生氣之余更多的是心疼，那幾天我們都沒想到要給蘭姐打個電話，至少她好好回來了。

　　說是好好回來也算不上，因為蘭姐有天忽然發(fā)現(xiàn)自己的肚子里有了個新生命，她那時已經(jīng)不再做“生意”，這個孩子的唯一可能，來自那個她沒等到的男人。拿到檢查結果的那天蘭姐是崩潰的，她不知如何是好，這個孩子在打亂了她的一切的同時，也喚醒了她的一部分期望。她打電話，她找地址，她給自己定的期限是兩個月，她會再等符彥銘兩個月，兩個月過去她就會把孩子打掉，從此不再對男人產(chǎn)生感情，可是兩個月過去，她依然在等。無論是否懷孕，蘭姐都再也聯(lián)系不上那個會笑著喊他樂樂的男人了，等到后來她也不知道自己為什么要等，她的肚子越來越大，日子也越來越難過了�；蛟S是宋珊珊忽然提起，她說蘭姐想把孩子生下來也沒關系，她可以和蘭姐一起把孩子養(yǎng)大，蘭姐卻忽然發(fā)起火來，對宋珊珊說你瞎摻和什么，你自己都是一個孩子。這件事使蘭姐下定決心去做引產(chǎn)，她打起精神，說日子還得必須過，她還要攢錢開花店呢，怎么能一直消沉下去。也就是她的這份決心，讓她坐上了手術臺，卻再也沒能下來。

　　蘭姐的死訊是宋珊珊告訴我們的，是她把蘭姐領走，也是她把蘭姐送去火化。她幾乎花掉了所有的存款，把高高的蘭姐變成了小小的盒子，那個盒子上雕了很漂亮的百合花，是蘭姐最喜歡的那種，香得讓人直皺眉的百合花�？匆姾凶拥哪且凰查g陳希就受不了了，他揪著宋珊珊的衣領，問她為什么要自作主張，宋珊珊睜著眼睛流淚，她快被陳希提起來了，可抱著蘭姐的胳膊就是沒有送開……陳希還是放開了她，對她說你走吧。宋珊珊向陳希鞠了一躬，說了聲謝謝，陳希曾幫她趕走來討債的父母，這次她卻要帶走陳希唯一的親人。她說她會去很遠的不會被人找到的地方，她會帶著蘭姐那份好好生活。

　　我對宋珊珊最后的印象來自她帶著蘭姐遠去的背影，她真的很瘦小，四肢纖細，脊背單薄，她在路上茫然地走著，堅定的只有盛著蘭姐的那個懷抱，像一個在廢墟里護著孩子的母親。我看向陳希，陳希沒有什么表情，我知道他是用盡了全力才沒有追上去，把他的姐姐留下。于是我拉住了他的手，他一直顫抖著，我的手被捏得很痛，直到他慢慢平靜下來。陳希看著我說我們回家吧，于是我們就回家了。

　　蘭姐走后陳希的頭發(fā)也黑了回來，某天他帶回家一堆工具，讓我?guī)退緜�頭。我說我不會染，他說沒關系，于是我就按著說明書的方法幫他染頭。染好以后他看著自己的頭發(fā)，眼淚忽然就掉了下來。我從沒見過陳�？薜臉幼�，那是第一次也是最后一次，他把頭埋在我的胸口，對我說他想蘭姐了，我的眼睛也變得模糊，用力回抱住陳希。我說我也想她。

　　14
　　生命是偉大而脆弱的，我一直都知道這點，偉大于它的誕生與影響，脆弱就只是脆弱罷了。人終有一死，生前哪怕有家財萬貫，死后也皆為過往云煙，來這世上一遭什么也帶不走，又能留下什么豐功偉績？對于普通人無非是寥寥數(shù)語的幾句回憶，故事的背后是他們的名字，活著的時候做不到揚名立萬，走后也斷不可能會萬古長青，但至少有人記得，倒也不算白來一趟。我時常覺得活著的人也算是一種墓碑，刻滿了大大小小的名字，那些有過交集的人的部分，會以回憶的方式留在身邊。

　　姜明知道我的想法后沉思許久，再開口時忽地問我那他呢，他的名字也會在上面嗎。我說當然了，他就顯得很高興，他說那他也不算白來一趟。他告訴我他覺得活著沒什么意思，爛命一條，朝不保夕的，在他爸爸死掉那天他就做好了saybye的準備。原本以為每天能開心一些就是賺到，可現(xiàn)在成日做著不太想做的事情，也不知道自己在圖個什么；今天聽我這么一說，才知道原來每個人都能留下一點東西。這孩子也是苦命，姜明沒見過他媽媽，他爸是個馬仔，所以在他爸死后他也成了馬仔，他爸是在玩牌九的時候被人打死的，姜明不知道具體原因，但他知道社團里都是生死有命富貴在天。這個命這個天往往會有一個具體的稱呼，常在后面跟個“哥”的后綴。我聽他說他不知道圖什么，我問他真的不知道圖什么嗎，是誰天天蹲在別人學校門口，不讓三合會的其他人靠近這邊。姜明撓著腦袋紅了臉，他說那不算，他沒想和人家有什么發(fā)展。

　　我逗了他幾句，姜明的臉更紅幾分，他對著我連連擺手：“濤哥你唔好講笑，我邊襯到上佢……我都冇讀過書�！保ㄗg：濤哥你不要開玩笑，我哪里配得上她……我都沒有讀過書。）我剛剛還樂著呢，一下子就笑不出來了。那時我想起我來香港的初衷，就是為了讓我弟弟有錢讀書。我弟弟的成績一直很好，他也很爭氣，靠自己考上了大學。姜明和我弟弟差不多年齡，可是他沒有選擇。

　　我很少談論自己，但那天我告訴姜明其實我也沒有讀過多少書。姜明有些意外，他說我看上去很有文化，我說我父親曾是一名老師，直到一場重病打倒了他。那年我讀初三，我弟弟還小，家里又沒有什么積蓄，我就只好出來打工了。我在香港待的時間比自己想象中長，賺到的錢我都打回了家，比我一開始計劃的要多上不少，可是還不夠，我還要再攢更多：我母親的年齡大了，身體算不上健康，弟弟上學也是要吃飯的，萬一他喜歡上了哪個像陳盈姿那樣的姑娘，我這個做哥哥的也只能像這樣支持他。姜明問我那你呢，我愣了一下，他問我對自己是什么打算，我說我不清楚。賺夠了錢我應該就會回去吧，可是多少才算夠了，我不清楚。姜明像是才意識到我是會走的，他糾結一會兒，問我那陳希怎么辦，我說我也不清楚。我不清楚的事情總是很多，有些時候我甚至分不清自己是誰，如果不是這次意外和姜明談起，我都忘記我很久沒給家里打個電話了。

　　我有些惆悵，姜明也有些惆悵，到頭來他居然開始寬慰我，他說想得太遠的人容易不幸福�？倳泻芏嗍虑閹砗艽笞兓词股厦嬗幸粋�保質期，也擋不住罐頭會因為包裝破損而提前壞掉，要是什么東西都要標個日期的話，拿到手里的那天就是保質期的最后一天。這話聽起來有點耳熟，我想姜明應該很喜歡《重慶森林》，又或者，他可能覺得自己很像223。果然，姜明的下一句話就是他會永遠記住陳盈姿，哪怕只能擦身而過，能夠擦身而過已經(jīng)足夠讓他開心。我問他就這么喜歡？姜明點點頭，對我說這輩子能遇見這樣的人，實在是好難好難。他甚至來不及也不需要去想，去搞清楚這究竟是哪種喜歡。

　　不要想太遠啦，命運這東西很難捉摸，誰知道會發(fā)生什么呢。好一天歹一天都是一天，還不如珍惜眼前，去和喜歡的人見上一面。姜明說他喜歡的人說不定還在討厭他，我倒覺得未必，但姜明具體做過什么樣的事情，我只看見了我看見的那部分。

　　姜明向我告別，走之前他忽然提起了一個人。他說蔣哥最近盯上了陳希，這個人絕非善類，讓陳希小心一點。

　　15
　　姜明死了。

　　很突然的消息，事情發(fā)生時我還在做工，是晚上回家以后陳希告訴我的。前兩天還在一起喝酒聊天的人，今天就收到了他的死訊，這讓我感到難以置信�？墒顷愊：苷J真，他不是會拿這種事情開玩笑的人，他說隔壁街道有社團火并，死傷很嚴重，姜明只是其中之一。

　　姜明的上級為他舉辦了葬禮，還算是風光，我在現(xiàn)場看見了讓我意想不到的人，又好像本應如此。那個有點眼熟的名為周家輝的小子，心神不定地站在靈堂前，想要向誰搭話又不知怎么開口。于是我叫了聲他的名字，周家輝猶豫后朝我小跑過來，他認出我是陳希的朋友，但他不知道我是誰。想了想我告訴他我是方元，叫我阿元就好，這里的人都這么叫我，周家輝就怯生生地喊我元哥。沉默片刻他忽然跟我說，是他害了姜明，姜明是因為他才沒命的。

　　周家輝說那天他被不認識的人叫住，那人說姜明找他，他雖然心存疑惑，還是傻愣愣地跟著去了。到地方他的確見到了姜明，卻是他怎么也想象不到的情景：剛剛還在為他引路的人下一秒就錮住了他的脖子，周家輝注意到了姜明的一時失神。也就在那時，一記悶棍敲在了姜明的頭上，他不受控制地向前倒去，倒在了那些沒有理智的鞋底。場面很混亂，打斗還在繼續(xù)，周家輝被嚇哭了，眼淚不停地流……他想上前卻動彈不得，直到人群漸漸散開，被松開的周家輝跪在姜明的身邊，小心翼翼地伸出手，沒能感受到一點心跳。周家輝紅著眼說都怪他，如果他沒有輕易相信了那人的話，沒有出現(xiàn)在他們打斗的現(xiàn)場，姜明就不會被他們鉆了空子。他越說越激動，差點說出要為姜明報仇這樣的話，我急忙打斷了他。我說你忘了嗎，他一直都在勸你回去上學。

　　要是姜明也有條件好好讀書的話，他的人生會完全不一樣吧。

　　我們聊著，忽然有一幫人走上前來，領頭那位的臉上掛著讓人不太舒服的笑容。周家輝忽然有些慌張，他想說點什么，領頭的人卻略過他，向我伸出了手。來人自稱蔣成宇，我想他應該就是姜明所在社團的老大，那個所謂的“蔣哥”。我和他握了手，在心里敲響了警鐘，他讓我感覺很不舒服，我不知道是否有姜明提過的原因。姜明曾讓我提醒陳希務必小心，陳希聽后只說他知道了，我沒想到蔣成宇看上去是那么……那么危險。好在他似乎只是過來打聲招呼，可他為什么要過來和我打招呼？周家輝在蔣成宇走后悄悄告訴我，在我叫他的名字以前，他原本是想找蔣成宇的——那天蔣成宇給了他一個號碼，對周家輝說有需要可以找他。

　　我把這件事知無不言地告訴了陳希，他一開始還懶洋洋地癱在床上，聽到周家輝的復述時他坐了起來，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅；在知道蔣成宇和我打招呼后陳希忽然變得緊張，把我當天穿的衣服全部丟到了垃圾桶里，他反復確認我沒有收蔣成宇的任何東西，最后告訴我讓我這幾天哪里都不要去，下班以后等他來接我，無論如何都保持警惕。對于陳希的安排我并沒有意見，我只想知道要持續(xù)到什么時間，但我沒有問他，問了他應該也答不上來。從見到蔣成宇的那刻我就有不好的預感，我真的很擔心陳希會忽然說些不要命的話，好在沒有。

　　還算平靜的日子持續(xù)了一段時間，我什么也沒有問，陳希也什么都沒有說，某種意義上我們都心照不宣，好像壓根沒有什么變化，但我們都清楚是不一樣的。姜明不在以后也沒人再找我喝酒，陳希倒是會在家里準備幾瓶，可是我不敢和陳希喝，以前還可以，但現(xiàn)在我會覺得害怕。直到某天陳希纏著胳膊來接我下班，我知道我害怕的事情還是發(fā)生了。

　　回家以后我?guī)完愊Ｖ匦掳艘幌�，期間他一言不發(fā)。他受了很重的傷，比以前的哪一次都要嚴重，可他比以前的哪一次都要沉默。直到我處理完全部，陳希忽然對我說，就這樣吧。

　　我問陳希什么就這樣吧，陳希說我不用再等他了，以后該做什么做什么，想要回大陸的話就回去吧。我當時真的很生氣很生氣，我問他憑什么，憑什么他讓我等我就等，他讓我走我就走，我是他召之即來揮之即去的一條狗嗎……我承認我當時說的都是氣話，陳希就這么看著我，他說他從來沒有這么想過。

　　我哭了，很沒有出息的，陳希搭著我的肩膀，想了想說那就等吧。他把什么都告訴我，甚至包括他的錢都在什么地方——這個人很聰明，他把大錢都換成了金子，金子總是能保值的。他說蔣成宇沒有底線，不知道會做出什么來，他可能會有危險，但他不會讓我有危險；如果哪天出了什么事，他讓我不要管他，無論如何都先回家。我問他那他怎么辦，陳希說只要他還活著，無論如何都會來找我的。

　　“你也別想為我做些什么，這些事情和你沒有關系……你回家就好，離開香港，回你大陸的家，把我的東西帶上……你不是來賺錢的嗎？你已經(jīng)賺到了。沒事的，我肯定能找到你，你的號碼我倒著背都能背出來……”陳希說了很多很多，可我只記得這么些話，我一直在哭，怎么都停不下來。很久之后我才意識到，陳希那時就已經(jīng)在向我告別了，是我不夠干脆，才讓我們越來越難以抽身。我本來就要走的，我早知道我要走的，我只是有些舍不得，越是舍不得就越是放不下。直到現(xiàn)在我依然記得陳�？聪蛭业难凵�，他指腹以及手心的繭，他對我說對不起，他沒有什么對不起。

　　后來，后來的某天晚上我聽見一聲巨響，陳希推了我一把，我就頭也不回地跑了起來。我知道他如果能回來的話一定會找我，這是他保證過的事情，陳希不會食言。

　　16
　　陳希說過讓我回大陸，可我覺得我還是在香港再等一段時間吧。我給自己定的期限是兩個月，不知道為什么，我覺得我應該等兩個月�？墒莾蓚�月的時間比想象中要快，我可以再等久一點。

　　我的精神狀態(tài)還不錯，阿榮問我好像很久沒見到來接我的那個人了，我說他有點事，我們都會有點事的不是嗎。阿榮還想說些什么，阿偉就把他拉走了。他們兩個依然做著炒菜和切菜的工作，但他們的態(tài)度在慢慢變化。劉師傅也沒有以前那么嚴厲了，只是依然沉默，我偶爾會和他小酌。

　　早晨醒來我有時會看見陳希，他依然掛著那副笑容，問我早上吃什么，轉眼又消失不見。在家做飯我總不小心做多，后來我干脆就不在家里吃飯了，在外面隨便應付一頓，沒有我自己做的好吃。有一回我不小心忘了關燈，回家以后看見門縫里透出的那點光，我竟然有些不敢開門，可我知道陳希不會在家，他只是……一個詛咒，或許我應該早點離開這里，可是時間還沒到。

　　某天我碰到了陳盈姿，那個英語老師。吃飯時我和她短暫地聊了會兒天，她忽然提起姜明，她說她已經(jīng)很久沒見過姜明了，不知道姜明現(xiàn)在怎么樣。我告訴她姜明死于社團火并，她沉默片刻，說：“這樣啊，我知道了�！苯髂阒绬�，陳盈姿說你是個可憐的孩子，她從來都沒有討厭過你。

　　說來好笑，陳希不在后，香港竟然再也沒有人會叫我張濤。他們都說我是方元，可是我已經(jīng)不在意了，倒不如叫陳希的名字，聽到他時我可能還會回個頭。不過慢慢的，陳希的名字我也很少聽見了，在那片地方那塊區(qū)域，人們說的最多的是蔣哥，然后是一些我聽都沒聽過的稱號，什么烏雞蛇頭，聽上去適合煲湯。

　　就這么等著等著，居然等到了香港回歸，早知道九七年大陸會收回對香港的主權，我沒想到自己也能親身體會一次歷史事件。那天晚上坐在電視機前，我弟給我打了個電話，他說哥，香港都回來了，你什么時候回家？我說很快了。我已經(jīng)沒有任何理由再留下了。

　　我和所有人告別，我說我要去大陸，他們都表示理解。只有何叔，我給何叔打電話說我要走了，他什么也沒說。我要掛電話時他終于開口，直到最后他依然叫我方元，他說元仔啊，再去看看你爸爸吧，他是真的把你當親兒子。其實他不說我也會去的，不管是張濤還是方元，不管是方叔還是父親。

　　那天和方叔說了再見，在山上我看向了遙遠的地方，我忽然想到應該多走走看看，于是買票去香港的市區(qū)轉了轉。第一次走在市區(qū)時我感覺很恍惚，心里只有錯了這一個念頭：明明來到這里四年有余，我竟從沒想過要告別腳下的一畝三分地。高樓大廈，燈紅酒綠，汽車的鳴笛聲和商鋪的音樂混在一起，這里是真正的香港，是真正的風水寶地……那我之前呆的地方算什么，我在這里呆的那么長時間算什么。錯了，完全錯了，一張張臉在我面前飛快地閃過，最后定格在陳希的笑容，我的喉嚨里一陣苦澀。

　　我感到后悔，可我分不清我到底是后悔沒有早點來市區(qū)，還是后悔我最后來了市區(qū)。無論如何后悔都是沒有意義的，捏緊那張早已買好的船票，至少我弟弟在大學里一切都好，至少我看見了都市的繁華。

　　說是離開，不如說我從香港逃出來了。對這個城市的記憶總伴隨著厚重的水汽，悶熱又粘膩的，不像梅雨季，像是我人生里短暫的回南天。我抬起頭，天空坦坦蕩蕩，連一點云彩都沒有，我想我可以回到我的家鄉(xiāng)，在那里重建我的生活。

　　但世界擁擠不堪。

　　END.

該作者現(xiàn)在暫無推文