我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我姐長得很漂亮，特別漂亮。

　　我實在想不出來該用什么詞形容她，我姐供我讀了那么多年書，我能給她的就只剩了一個“特別”。她不是和天仙一樣美，天仙比起她差遠(yuǎn)了。

　　我叫簡清文，我今年十五歲。

　　01

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我在我們縣里的唯一一所中學(xué)念書，但我沒有朋友，因為我姐是他們口中的“那種女人”。

　　可是我不在乎，也不討厭他們說我和我姐是一樣的人。

　　我很高興。

　　我姐是很善良的人。

　　02

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我今天又被陳更帶人堵在了巷子里。

　　他是我們當(dāng)?shù)匾粋�很出名的小混混，抽煙、打架、喝酒，什么都干。

　　他想讓我跟他談朋友。

　　我不敢告訴我姐。

　　回家晚了，我和她說有功課不會，被先生留堂了。我姐叫我好好念書，不要想別的。

　　她轉(zhuǎn)過身去給我盛飯的時候脖子上的淤青露出來了。

　　我知道一定是那些男人干的。

　　03

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我一直勸我姐換一份工作，但她從來不聽我的。

　　我姐是個孤兒。

　　她媽媽是妓女，我姐是她不知道和哪個客人生下來的。我姐從小在妓院里長大，她一直想逃離那個地方。

　　我姐身體弱，干不了重活。她說在她在像我這個年紀(jì)的時候被嬤嬤藥暈塞給了一個男人。她不準(zhǔn)我姐吃白食，我姐就被迫過上了這樣的生活。

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　04

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　最近似乎有什么事發(fā)生了，學(xué)校里熱火朝天，連我姐也很高興。

　　但她不是一直高興。她一會高興，一會又會唉聲嘆氣。

　　有人來家里找鐵，家里的唯一一口鍋被拿走了。

　　大家說以后上灶吃飯，可是我和我姐不能去，因為我們沒有工分。

　　我姐說我們很快就能住進(jìn)不漏雨的大房子里了。

　　05

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我忘記了那種人心澎湃的日子持續(xù)了多久，只是很清楚地記得有一天我到家的時候我姐不在。

　　她回來的時候提著東西，天已經(jīng)黑了很久了。我聽見腳步就知道是我姐回來了，我伸手去接她，她連路都走不穩(wěn)。

　　我姐帶了吃的回來，她說她要洗澡，我用洗臉的盆給她燒了熱水。

　　但沒有多少柴火了，水是半涼的。

　　我姐叫我趕緊去吃飯，可我吃不下，發(fā)現(xiàn)她坐在那里睡著了。

　　她的腿間有白色的污垢。那是朵花，很漂亮的花，可花瓣是腫的。

　　我跪下來幫她清洗，我姐沒有醒。那朵花被我撥開的時候，有血順著我的手淌了下來。

　　我被抓住了，我姐正用一種驚恐的眼神看著我。

　　我被轟了出去。

　　06

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我喜歡我姐，不是那種對姐姐的喜歡。

　　我數(shù)千次數(shù)萬次恨我不是個男的。

　　不知道是哪一天，我姐回來告訴我她工作的地方被拆了。她原本要被送去收留機(jī)構(gòu)，但我姐不愿意去，因為我還在家里。

　　她的樣子看上去并不高興，臉色很憔悴。

　　我姐并沒有擺脫那種生活，反而接客變得更困難了。

　　我不想再念書了。

　　07

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我逃課了，可沒有做工的地方要我。

　　我只得回學(xué)校去。

　　陳更說他可以給我錢，但要我和他睡覺。

　　我不敢，我害怕我姐討厭我。

　　晚上回家的時候，她很高興。我姐說她明天要去接最后一個單子，以后她要拿她攢下的錢去開店，我們會過上很好的生活。

　　但第二天下午她沒有回家。

　　08

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我姐第三天還是沒有回來。

　　我中午趁著飯點跑回家，她還是沒有在。

　　于是我去找陳更了。

　　他說找到我姐之后我得和他睡覺，我答應(yīng)了。

　　我逃了課出來，他和一群人在圍墻外面等我。

　　陳更說他們哪里都找過了，只剩下那條我從來不敢去的下街。

　　這里的人都知道，想過得安寧，就別和下街的人扯上關(guān)系。

　　往那走的路上，我能感覺到陳更在害怕。

　　09

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　但簡清文不是我的原名，我最開始的名字叫：招娣。我沒有姓，我父親不允許我用他的姓。

　　我是我姐撿來的。

　　我是求著我姐把我撿來的。

　　母親是父親的童養(yǎng)媳，我是在記不清第多少次家暴之后逃出去的。我一路跑，逃到了另一個不知多遠(yuǎn)的縣城。當(dāng)時天色已近傍晚，我看見一群打扮得花枝招展的女孩們從巷子里走了出來。

　　我想那一定是一群善良的小姐。

　　我想我一定有救了。

　　于是我撲過去纏住了她們之中最漂亮的那個的腿，求她開恩救我。

　　我弄皺了我姐的旗袍，她的臉在女伴們的哄笑聲中漲得通紅。

　　我當(dāng)時年紀(jì)小，不懂事，不知道她們是群怎樣的姑娘，不知道我姐比我過得可憐多了。我拋下年過四十懷胎八月的母親在家中忍受父親的毒打，給自己尋了一個安逸處。

　　也許我是該覺得我是幸運(yùn)的，我是家里第一個活下來的女孩。前幾個，剛一生下來就被溺死在了尿坑里。

　　可我有時也在想，活著，本就已經(jīng)是無邊無盡的苦難了，那么死呢？

　　我不理解我姐為什么那么執(zhí)著于活著。

　　我給她添了人生里的又一道疤痕。

　　可后來我才知道，那天，是我救了我姐。她為了帶這個纏她不下的小女孩回家，放棄了她等了一個月多的去集市的機(jī)會。那天我見的，是那些姑娘們的最后一面。她們在出行的路上被殘忍地強(qiáng)迫，殺害。強(qiáng)盜奪走了她們身上所有值錢的東西。

　　我姐哭了一場，把我留了下來。我們沒錢安葬她們，只能剪下每個人的一小撮頭發(fā)，放在家中的供臺上。

　　我姐給我取名叫簡清文。她希望我念點書，活得干干凈凈的。簡是她媽媽的姓，我姐的媽媽在她小時候就染病死掉了。

　　我姐說她也不知道那是什么，大家只說和男人有關(guān)系。

　　是男人把她害死了。

　　我姐的媽媽有過一個情人，但那個男人從不到妓院里來。她死后，那個人給了姐姐一間簡陋的屋子容身，聽說那是他之前住的地方。

　　他消失了，大家不知道他去哪了。有人說他去抗美援朝了，但戰(zhàn)爭結(jié)束后回來的那些英雄里沒有他。

　　成為孤兒的那年，我姐十二。她比我大五歲。

　　拉了客，她可以從嬤嬤手里拿一些錢，另一些要上交給妓院。

　　但那時候，比起錢，我姐更愿意要糧票。

　　因為原本只有她一個人的家里憑空多出了一張嘴。

　　那年過年，她托人給我做了一套棉衣，衣服是大紅色的。出了年，她給我買了課本回來，說要送我去念書。

　　我不懂事，但想聽她的話，于是便去了。

　　慢慢地等我長大些，才發(fā)現(xiàn)讀書其實沒什么用。讀書只會讓我和我姐挨餓。

　　我和她說我不想念了，我要和她一樣出去工作。

　　那是我姐第一次動手打我。

　　10

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我們找到我姐的時候，已經(jīng)快要傍晚了。

　　發(fā)現(xiàn)她的時候，陳更不知道突然犯什么病把我一把推到在地上。我疼得幾乎站不起來，但我還沒看見我姐，我放不下心。有一群人從我姐待著的那個死胡同里被趕出來，后面追著手里拿著鋼管，氣勢洶洶的陳更。

　　最后是他扶著我，一瘸一拐地走到我姐面前。

　　她沒有醒，樣子像是睡著了。

　　我的手發(fā)抖，去摸她的鼻息。還好，還活著。

　　陳更拿一件衣服裹著她，我姐被他抱著回家。我姐的腿合不攏，不過這一次我看清了，前面后面都是腫的。

　　我沒有哭，我也什么都沒有說。陳更也什么都沒有說。回家的路上，我姐醒了，醒來對我說的第一句是“文子，抱歉，姐沒拿到錢”。陳更在那時候突然把頭轉(zhuǎn)了過去，不過我看見他哭了。

　　后來我才知道，陳更的姐姐就是那天死去姑娘里的其中一個。

　　11

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　后來我背著我姐去找陳更，去履行我的承諾。

　　我沒穿太多衣服，沒穿內(nèi)衣，怕留下痕跡。

　　我找到陳更的時候，他正和幾個塊頭比他大很多的男人廝混在一起。那些男人我沒見過，但憑直覺我就能聞到他們身上散發(fā)出來的危險。

　　陳更用一種惡狠狠的語氣叫我滾開，他似乎是忘記了那天的約定。我聽見他轉(zhuǎn)過身和那些人說我是東街富人弋家的千金，惹不起。但他們對我質(zhì)疑了。

　　陳更說我看上他了，才故意打扮成這種寒酸的樣子來接近他。我在心里冷笑，但看到他拼命眨眼才會了意。我一路狂奔回家，我敢保證，那是我這輩子跑得最快的一次。我姐抱著我，問我抖成這樣是怎么了。

　　我說我看見了一具野狗的尸體。

　　12

　　那件事情過后，我執(zhí)意休了學(xué)�？次易x過書，形象又不算太差，百貨樓里的人同意我當(dāng)了收銀員。

　　發(fā)第一個月工資的時候，只有幾塊錢。我姐看著這幾塊錢，她笑，但她愁。

　　這下我說什么也不讓她去拉客了，我姐也聽我的，自己學(xué)著做些手工藝品，有時提著籃子去賣花。

　　她長得漂亮，就算不愛講話、不叫賣，東西很快就能賣光，只是收入少得多了。每天回家，她都是坐在家門前等我的。

　　這樣的日子過了六年，我曾以為我這輩子也就這樣過去了。

　　我只想和我姐在一起，好好的。

　　我叫簡清文，我今年二十二歲了。

　　13

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　平靜生活的六年里，我才得以打聽到我父母親家里的事情。

　　母親死了，死于生產(chǎn)時的大出血，但父親終于如愿以償?shù)昧藗�兒子。他又娶了一個寡婦。

　　我的弟弟今年十三歲了，他的命是三個女孩換來的。

　　我的大姐，二姐，還有三姐。

　　聽說我父親曾托人出去尋我，但只尋了一個月就放棄了。聽說他在背后咒罵我，罵得很難聽。但也有人說，他罵了一天就再也不張嘴了，甚至被嚇得精神恍惚了很久。因為我母親托夢來，說要索他的命。

　　可我已經(jīng)記不清她的臉了。

　　14

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我覺得我姐知道我對她懷著什么樣的心思，但我姐沒有說。

　　我并沒有越界，頂多只是在每天回家的時候親她一下。

　　那天，我姐沒在家門口等我。我進(jìn)門的時候，她在床上坐著。她好像和我說我要嫁人的事情，我沒有注意聽，只記得自己和她大吵了一架。

　　之后我們之間足足僵了一個月，再之后，那十年便來了。

　　15

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　在革命浪潮抵達(dá)之前，我姐的街頭智慧就幫她察覺到了風(fēng)吹草動�？晌覀冑I不起毛主席的像，我姐便要我在家里題一首主席的詞。

　　紅色油漆的味道很難聞，我僅憑著記憶寫下了那首詞。我故意把字寫得潦草，是為了掩蓋其中幾個忘掉的字。

　　我姐站在半灰半紅色的墻前，笑得很欣慰，說我的書沒有白讀，可我笑不出來。

　　我不喜歡那首詞。

　　16

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我第一次算賬算到一半被拉出去參加宣講。

　　我從來沒有一次性見到過這么多人，就連上學(xué)的時候也不曾。

　　有幾個穿著軍服，學(xué)生模樣的少年站在臺上講話。其中的那個女同志，長得又標(biāo)志又干凈，可沒有我姐漂亮。

　　他們要我們揮拳我們就得揮拳，要我們喊口號我們就得不留余力地喊。他們挨家挨戶地查反動黨。到家里的時候，一個男同志看著墻上的字，冷哼了一聲。我姐忙上去賠笑說是買不起像，家里姑娘上學(xué)，最愛這首詩。

　　那個漂亮的女生沖幾個同志說我們家要嚴(yán)查，幾天之后，我姐就因為喊口號喊啞了嗓子出不了聲險些被冠了反動的名號。整個縣城，第一個被被查抄的就是姓弋的那家。我聽說過一些，那姓弋的是地主，因為不愿意分家，被活活打死了。

　　得了血的教訓(xùn)，我們誰也都大氣不敢出了。那不久之后，有個姓郭的上門來提親。

　　我姐說那是和我提的。

　　17

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我不愿意嫁人，我只想和我姐待在一起。

　　可我姐不同意。

　　第二天回家的時候，那個男的就坐在我家的門檻上。我姐給我介紹說他叫郭興，他站起來和我問好，個子高了我一頭還多。

　　進(jìn)門的時候我才知道我姐已經(jīng)把這門親事定下了。郭興之前當(dāng)過兵，但沒有打過仗，只待了幾年就回來了。

　　他走了之后，我跟我姐鬧，說我不愿意嫁。我姐第二次，也是最后一次動手打了我。

　　我最后還是妥協(xié)了。

　　18

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我嫁人那天，不知道為什么我姐沒有來看我。但婆家給了一筆相當(dāng)可觀的彩禮，那些錢全都給了我姐。

　　我覺得她是把我賣了，就賭氣不想見她，我姐也從來不看我。后來我才知道，她是被抓去了。我問郭興為什么，他支支吾吾半天，才說，因為她是妓女啊。

　　我那天和他吵了一架，吵得很兇，吵得一向欺我壓我的婆婆都不敢上來拉我。

　　妓女自己就真的想成為妓女嗎？她們不過都是走投無路才落進(jìn)了風(fēng)塵里。她們沒法替自己辯解，然而旁觀者卻全都背著手、冷著眼。

　　那天我一個人出門去看我姐，冬天飄雪，她只穿了件單衣站在北風(fēng)里。她瘦了好多，我被郭興追出來拉著不能上前，也看不清她的臉。我姐跟我隔著老遠(yuǎn)，她哭，我也哭。我知道她看見我身材臃腫，舉步維艱，肚子里懷著的，是八個月前被我丈夫強(qiáng).暴留下的產(chǎn)物。

　　19

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我早產(chǎn)了，是個女孩。

　　分娩中的疼痛難忍，所有人都在問，孩子怎么還不出來。

　　可是沒有人掛記我，我在他們眼里，不過是一個生產(chǎn)用的工具而已。

　　我想讓我姐抱抱我。

　　那個新生的孩子很丑，我知道，嬰兒都是這樣。她被抱出去，但很快就扔回到我床上。我婆婆進(jìn)來和我說，孩子就取名叫招娣了。

　　那一瞬間，我看著她，突然有種把我女兒掐死的沖動。我不知道我的母親是否也是懷著這樣的心情親手溺死了我的三個姐姐。

　　女人活在這個時代里，生來就是奴隸。

　　我看著那個睡著的孩子，想起了我姐。我跟我的孩子沒有半點感情，她也不是愛的結(jié)晶。

　　我跟我愛的人不可能有愛的結(jié)晶。

　　我想給她起名叫曼玉，但最后還是放棄了。過了幾天，我才知道，我姐已經(jīng)死了，就死在我生產(chǎn)前的兩天里。

　　大冬天的，她那樣站在雪里，怎么能不染風(fēng)寒。只有郝大夫才能開出治我姐的方子，但他幾個月前就上吊自殺了。因為給送去口服的中藥叫那些人用去扎了針，一個小同志病死了。郝大夫怕遭折磨，也怕累及家人，只好留了遺書自行了斷。

　　我姐死了，我連她埋在哪里都不知道。剛能下床的時候，我上街去問，他們說我姐的媽當(dāng)過慰安婦，我姐是她和日本人生的，留不得全尸的……

　　這一陣子死的人都埋在后山的坡上，我去看，那個沒人來祭拜的墳，應(yīng)該就是我姐的。我把我出嫁時我姐給我的玉鐲子摘了下來，放在盒里，和她埋在一起。那是我姐剩下的唯一一件首飾，那是她媽留給她的。

　　后來，我聽說，陳更死了。也有人說，他成了下街流氓們的玩物，我不想知道那是哪種玩物。

　　我情愿他已經(jīng)死了。

　　一年后我終于生下了一個兒子。婆婆把他抱來，說全家只有我念過書，讓我給他取個名字。我叫他郭止，我說這是進(jìn)退有度，安然順?biāo)斓囊馑肌?br>
　　但我只想要這一切到此為止。

　　20

　　我叫簡清文。

　　我終于把我的婆婆熬死了。

　　她死之后，我和郭興的矛盾少了很多。我的兩個孩子長大成人，相繼成家。

　　2000年的時候，我有了一個孫女，她不叫招娣，她叫寶琴。我在這個家里仍舊不愛說話，我看著社會很快發(fā)展，我一點點衰老，已經(jīng)跟不上時代了。

　　我不會用智能手機(jī)，這個月再交不上黨費(fèi)，就得被開除黨籍了。

　　我叫簡清文，我今年已經(jīng)快要八十了。

　　也許，你聽過我和我姐的故事。

　　21

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我今年四十五歲。

　　有個和我年紀(jì)差不多大的女人總是喊我媽媽，她說我不認(rèn)得她了。

　　奇怪，我女兒明明才二十出頭啊。

　　我去看望我姐，她硬要追在我后面。我不想讓別人碰我姐的墳，但我沒有力氣趕她走了。

　　一會回家問問郭興這是怎么回事……噢，又看到那塊刻著和他一樣名字的碑了。

　　22

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我今年二十歲。

　　有幾個陌生人總纏著我，不讓我出門。真是的，不出去上班怎么賺錢，不賺錢，我和我姐就得餓肚子了。

　　他們說什么我姐死了，那兩個白頭發(fā)的老人說他們是我的孩子。

　　開什么玩笑？我可沒有孩子，我也不會生孩子的。我姐正坐在那里縫要賣的虎頭鞋呢。

　　23

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

　　我今年十二歲。

　　我得去上學(xué)了，不然我姐要生氣的。

　　我有個長得很漂亮的姐姐。

　　她對我很好，每天都悉心照顧我。我喜歡她，我想和我姐一直待在一起。

　　我們會這樣過一輩子吧。

　　24

　　我叫簡清文。

　　我今年九歲。

　　我剛從家里逃出來，我不知道自己跑了多遠(yuǎn)，但我不敢停下來。

　　我的身上到處是淤青，那是被我父親拿棍子打出來的。

　　因為他今天出去喝酒賭輸了錢了。

　　我知道能救我的只有我自己，我一路逃，大概是逃到了隔壁的縣城里。

　　天色已經(jīng)近晚了，我知道我會路過一條巷子，那條巷子里會走出一群漂亮的姑娘們。到時候我就要撲上去，死死纏住她們中間那個最漂亮的腿。

　　我會叫她一聲姐姐，央求她帶我回家。然后我會挨個央求她們所有人。我姐的目光會在那些花枝亂顫的笑聲里由羞憤轉(zhuǎn)成悲憫，她會蹲下來，細(xì)細(xì)撫摸著眼前這個臟孩子打結(jié)的頭發(fā)，柔聲問我從哪兒來，又是誰家的女兒。

　　我不會告訴她，以后也不會再去上學(xué)了。這一次，我不要她救我，這一次，該換我來救她。

　　我姐叫蘇曼玉，我叫簡清文。

該作者現(xiàn)在暫無推文