致沈鵲：

　　見(jiàn)字如面。
　　我是周曉樹(shù)。
　　這么說(shuō)是不是有些奇怪，明明我們很熟悉，信件的開(kāi)頭卻依舊是一板一眼的姓名介紹。
　�。▌澋袅藥讉�(gè)字）有收到那串手鏈嗎？
　　很漂亮吧，紅寶石一貫稱(chēng)你。
　�。ㄍ康袅巳凶郑�
　　言歸正傳，當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)安靜地躺在你的懷抱里。希望我選的那個(gè)盒子沒(méi)那么沉，這樣你就不會(huì)太累了。
　　（笑臉）
　　對(duì)不起，小鳥(niǎo)。
　　我沒(méi)有跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。
　　但請(qǐng)?jiān)试S我稍作辯解，畢竟仔細(xì)想想，這好像是我們認(rèn)識(shí)以來(lái)我第一次對(duì)你撒了謊。罕見(jiàn)病對(duì)普通人來(lái)說(shuō)好像是個(gè)很遙遠(yuǎn)的名詞，但不幸的是，我身上的這一種剛好具有遺傳性。醫(yī)生或許會(huì)跟你講一些關(guān)于它的事兒，所以我就不在這里再多寫(xiě)了，有點(diǎn)奇怪，也太不自然。
　　算起來(lái)我是去年秋天確診的，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)能撐過(guò)冬天就很不錯(cuò)了，不過(guò)我還挺厲害的，現(xiàn)在又是新一年的秋天了。
　　醫(yī)院的環(huán)境很好，有時(shí)候我都覺(jué)得不像在治病，而是像在勒阿弗爾度假。
　　我只是單純地不想讓你為我難過(guò)，所以五月份走的時(shí)候也沒(méi)有告訴你我生病了，只說(shuō)要出差很久，但現(xiàn)在想想我好像有些太自私了，對(duì)不起。
　　沈老師大人有大量，可以請(qǐng)你原諒我嗎。
　　三、二、一。我默認(rèn)你不生我氣啦。

　　你最近身體還好嗎？真心希望春天那場(chǎng)感冒是你今年的最后一次生病。秋天換季天氣干，記得多喝柚子茶。
　　說(shuō)起這個(gè)，你還記不記得高三的時(shí)候，我們一起去醫(yī)院那天？
　　凌晨四點(diǎn)的西城下了好大一場(chǎng)雪，剛好趕上咱倆互相攙扶著往醫(yī)院走，我說(shuō)老天爺想給你提前降溫，你就扯著我的圍巾笑，睫毛上掛了白花。我那時(shí)候還跟你開(kāi)玩笑，這算不算兩個(gè)人直接從小孩變成老太太。
　　說(shuō)到這里，突然好像看看幾十年以后我們的樣子啊。
　　所以沈老師，等你真的長(zhǎng)出白發(fā)的時(shí)候，來(lái)給我墳?zāi)骨八鸵皇ê貌缓茫课蚁胍C球花。
　　嗯，還要一點(diǎn)你做的柚子茶，跟紙錢(qián)一起燒掉就好。
　　（愛(ài)心）
　　我特別開(kāi)心遇見(jiàn)你。
　　就像我們畢業(yè)的時(shí)候我留給你的信，能和你做朋友我真的好開(kāi)心，念書(shū)那會(huì)兒你也是我上學(xué)的動(dòng)力。
　　十五歲的時(shí)候很開(kāi)心，二十八歲的時(shí)候也很開(kāi)心。
　　你還記我們第一次見(jiàn)面嗎？
　　時(shí)至今日我仍舊覺(jué)得那年軍訓(xùn)選的地點(diǎn)格外令人印象深刻，那么靠近城市邊緣的區(qū)域，夜晚熄燈那樣早，市區(qū)的燈火看起來(lái)格外遙遠(yuǎn)，像螢火蟲(chóng)一樣亮著光。
　　當(dāng)時(shí)我站在隊(duì)伍最后面看見(jiàn)你，就覺(jué)得你好漂亮啊，好想和你交朋友，于是我做出了前十五年人生里最勇敢的事兒：休息的時(shí)候去主動(dòng)和你說(shuō)話(huà)。
　　我說(shuō)你好我叫周曉樹(shù)，一會(huì)兒可以一起去打飯嗎？
　　你說(shuō)你叫沈鵲，眼睛亮晶晶。
　�。▋蓚�(gè)小人的簡(jiǎn)筆畫(huà)在信紙的角落里）
　　我們?cè)谀抢锾ь^就能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的山，一座連著一座，重重疊疊延綿到天邊，好像沒(méi)有盡頭。以至于我后來(lái)翻譯時(shí)很喜歡用的一個(gè)詞就是來(lái)源于此：
　　遠(yuǎn)山青青。
　　跟編輯校稿的時(shí)候，她還笑著說(shuō)這個(gè)詞一看就是譯者的風(fēng)格，非常明顯。不過(guò)好在Emma聽(tīng)了解釋之后表示非常喜歡，書(shū)里那一長(zhǎng)串話(huà)就被印刷成了短短四個(gè)字。
　　幸好我在住院前把最后一點(diǎn)翻譯工作結(jié)束了，要不然很難保證服藥后迷糊的腦子能譯出什么東西。好遺憾啊，長(zhǎng)大以后也沒(méi)有翻譯太多我喜歡的故事，就要離開(kāi)了。

　　好懷念。
　　懷念高中苦中作樂(lè)的瞬間，比如期末考前全班一起的做法活動(dòng)；生日時(shí)候酸奶和面包做出來(lái)的生日蛋糕，不太漂亮但是很好吃；運(yùn)動(dòng)會(huì)的零食和太陽(yáng)；試卷角落傳紙條的留言，你會(huì)在上面畫(huà)笑臉。
　　小鳥(niǎo)，你那時(shí)候總找不到皮套，后來(lái)跟我熟了以后開(kāi)始往我手腕上系頭繩，記得嗎？我第一次被套了個(gè)粉色兔子頭繩，無(wú)奈地跟你說(shuō)，‘不符合我酷姐的形象’，而你笑嘻嘻地不說(shuō)話(huà)，我只好輕輕揪一下你的馬尾發(fā)梢表示抗議。
　　后來(lái)大學(xué)時(shí)候同一個(gè)城市卻不能常常聚，所以每次出來(lái)玩都很正式。見(jiàn)面的時(shí)候我會(huì)給你買(mǎi)花，被你男朋友知道之后，大概因?yàn)槟腥似婀值膭儇?fù)欲或者想要拉齊水平的決心，他也開(kāi)始經(jīng)常送花，后來(lái)我們小鳥(niǎo)宿舍的花瓶里鮮花就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　好想念。

　　好想念。
　　時(shí)間不斷流淌，北城的銀杏葉黃了又青。
　　我們工作地點(diǎn)雖然在一個(gè)城市，但因?yàn)槲业墓ぷ餍再|(zhì)要常年各處跑，見(jiàn)面也并沒(méi)有變的頻繁，不過(guò)聊天的內(nèi)容倒是更多元了。
　　能和你分享生活，每一種表達(dá)都會(huì)受到回響，我多幸運(yùn)。
　　剛工作的時(shí)候，有次譯稿出現(xiàn)了嚴(yán)重失誤，我差點(diǎn)被炒。凌晨三點(diǎn)隔著幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差給你發(fā)消息，又在屬于東八區(qū)的清早時(shí)間里收到回復(fù)，那一瞬間我真的很想哭。
　　其實(shí)已經(jīng)記不清你具體回復(fù)了什么，但那時(shí)感受到的暖意一直保留至今。
　　謝謝你。

　　（信紙有些皺）
　　小鳥(niǎo)，今年是我們認(rèn)識(shí)的第十三年。
　　我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們高考完的那個(gè)暑假，一起去游樂(lè)園玩，兩個(gè)人從過(guò)山車(chē)玩到跳樓機(jī)，中間跑去打氣球，贏了一只小熊。
　　現(xiàn)實(shí)里的小熊還在你家的櫥柜里，過(guò)年的時(shí)候我見(jiàn)到了，然而在夢(mèng)里它不見(jiàn)了。我們一起找啊找，最后在海盜船的入口處找到了等比例放大的棕色小熊。
　　（小熊簡(jiǎn)筆畫(huà)歪歪扭扭畫(huà)在段落末尾）
　　它說(shuō)它不小心迷路了，很抱歉，要請(qǐng)我們坐海盜船。
　　你穿著很漂亮的一條淺綠色掐腰碎花裙，氣喘吁吁地拍著那只小熊的腦袋，笑著說(shuō)它是笨蛋。我站在你的身后，點(diǎn)頭同意。
　　夢(mèng)里的一切都像是起了霧，模糊又曖昧。只有你的身影那樣清晰，可我的視野以你為中心開(kāi)始慢慢收縮、消逝，像褪色的畫(huà)。
　　醒來(lái)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，也就是我落筆寫(xiě)下第一個(gè)字的時(shí)候。
　�。ㄐ偶堄兴郏�
　　原來(lái)不告而別的不是小熊，而是我。
　　對(duì)不起。

　�。ㄐ碌囊豁�(yè)信紙）
　　小鳥(niǎo)，我在南山寺供了一盞長(zhǎng)明燈，提前跟住持師父交了錢(qián)，祝福你身體康健，得償所愿。
　　嗯，不管未來(lái)發(fā)生了什么，都記得多照顧自己一點(diǎn)。
　　祝你平安快樂(lè)。
　　祝你天天開(kāi)心。
　　祝你每天的夢(mèng)都溫暖美好。

　　（字跡稍亂）
　　特效藥的副作用是嗜睡、頭暈連帶著大腦不太清醒，哎，我這一倒下就不知道還有沒(méi)有精力再爬起來(lái)給你寫(xiě)信了，索性多說(shuō)了一點(diǎn)。
　�。ㄍ康袅税腠�(yè)紙，字跡很難分辨）
　　藥效好像起來(lái)了，那我就先寫(xiě)到這里吧。
　　希望回籠覺(jué)的夢(mèng)能夢(mèng)見(jiàn)你。
　　（一棵大樹(shù)和一只小鳥(niǎo)，很漂亮的畫(huà)在新一頁(yè)信紙上）
　　最后小樹(shù)想和小鳥(niǎo)說(shuō)，死亡從來(lái)不是什么禁忌之事，哪怕發(fā)生在你我身邊，也不必為此太過(guò)憂(yōu)慮。

　　沈鵲，不必為我流淚。
　　從此這世間山水里有我一份，在你看不見(jiàn)的地方，我會(huì)一直祝你長(zhǎng)命百歲。

　　周曉樹(shù)
　　二零二四年秋

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文