我珍貴的狗寶：

　　我花了很多時間鼓勵自己開這本隨筆，又費了很多心思來寫這個開頭。但思來想去，我決定用這樣的方式來寫第一篇。因為除了我自己之外，大概沒有任何一個人會比你更加理解這個名字對我而言意味著什么。

　　五月份的某個下午，我讀完了一篇芥川，把書合上的那一刻，下定決心要給你寫點什么。所以我回去新建文檔，寫了一篇不知道該稱之為隨筆還是小作文的文字。

　　彼時你在浦東機場轉(zhuǎn)機，看完之后說自己哭得像個傻比（我特地去翻了聊天記錄，你確實是這樣說的）。我寫“我們快一點到海和天空的交界去吧”，但當(dāng)時的我一定不會想到，幾個月后，同樣是在給你的文字里，我說“如果我們都喜歡山勝過于海，那就不必去海和天空的交界了，一直留在山里吧”。

　　那時我在做什么呢？我在一列綠皮火車上，搖搖晃晃坐了二十幾個小時，去一座陌生的城市。我以為自己帶了充電寶，所以一直肆無忌憚地玩手機，直到電量即將耗盡，我在包里找了又找，想起充電寶還留在我的床頭�？晌译[約覺得有什么事是非告訴你不可的，于是打開iPad，決定先寫在那里。

　　我記得很清楚，火車上的地面很臟，空氣里彌漫著泡面的氣味，窗外可以看見綿延的群山，時不時就會進入漆黑的隧道，像是白天黑夜隨著火車加速更替。上火車的前一天我剛查出了新的毛病，卻在看見病名時忍不住笑了。

　　十來歲的時候，我敢于用各種各樣的詞語來表達自己的情緒，我對我的感知能力深信不疑。直到某個晚上，我被問“你知道怎樣才叫作狼狽嗎”。

　　那之后我就不敢這些詞了，我只覺得我的情緒是虛假的，是被我主觀放大加深過的。貿(mào)然去使用它們，對詞語本身是一種褻瀆。

　　后來我不斷長大，不斷查出身體或是精神上的病癥，我才敢確定我的情緒是真實的，我的感覺沒有欺騙我�？墒沁@已經(jīng)來不及了，我的懷疑仿佛是膝跳反射，我無數(shù)次一邊大哭一邊質(zhì)問自己為什么難過，一邊大笑一邊困惑自己為什么開心。

　　那些病歷是對我的肯定，就像給我蓋一個章，告訴我“你現(xiàn)在有資格用這個詞語了”。我被它們折磨到幾乎崩潰，但又感激它們給予我崩潰的勇氣。寫到這里覺得可笑，人就連崩潰也需要勇氣。

　　回到火車上。我透過窗戶看見了好多山，像是小時候畫的簡筆兒童畫，彎曲的線條加上綠色的水彩筆就可以代表一座山。

　　八月初我寫日記，說好討厭溺水的感覺，如果注定要被什么東西淹死，希望我能淹死在山里。你說你也是。我好像沒有告訴過你，認(rèn)識你的三個月前，我在曲江書城被冷氣凍得流鼻涕，一邊翻書一邊想，我能不能永遠(yuǎn)留在這里。

　　我不在乎那是怎樣劣質(zhì)的水彩涂抹出的綠色，怎樣丑陋的線條勾勒出的輪廓，我只要永遠(yuǎn)留在山里。

　　后來，在某個我記不清具體日期的傍晚，我從地鐵站走出來，抬頭看見一顆橘色的太陽。耳機里正好在放一首歌的bridge，恍惚間覺得世界在放大，我在縮小，風(fēng)把裙角和頭發(fā)吹得翻飛，好像也會帶著我飄走，飄去哪里都可以。

　　我想流眼淚，于是一邊走一邊打字，把這件事告訴你。那時的我也許是幸福的，但是現(xiàn)在寫到這里，我忍不住會想到一年以前，我在同樣的傍晚走出同樣的地鐵站，滿腦子都是高昂的學(xué)費和踮起腳、跳起來，甚至是乘飛機都摸不到的未來�？刹还芪磥碓鯓幼冞w，那顆橘色的太陽都一直懸在我的頭頂，目送我被風(fēng)吹去從未想象過的遠(yuǎn)方。

　　我珍貴的狗寶，時至今日我依然常常覺得自己的人生快要完蛋了。如果可以的話，我無比希望那顆橘色的太陽能停留得久一點，久到我不會再因為頭疼而睡不著覺，不會再在難受到說不出話時爬起來給朝昭寫信，久到我終于找到一座山，有力氣爬上山頂，伸手去觸碰橘色的太陽，哪怕被光刺傷眼睛。海就在山的旁邊，但我不必再擔(dān)心溺水。

　　那時我們會在橘色的太陽下一起跳舞。

該作者現(xiàn)在暫無推文