00

　　雪又下起來(lái)了。

　　我只需稍稍抬頭，便能看到雪花從天上飄下，落到我的鼻尖。

　　這是我回到北海道的第三年。

　　01

　　北海道是我的故鄉(xiāng)，但自國(guó)中時(shí)起，我便前往東京讀書(shū)上學(xué)，細(xì)數(shù)下來(lái)，也十年有余。

　　因此我剛回到這里時(shí)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)辦法適應(yīng)這里的天氣，明明我是從北海道走出去的人，最后甚至比不過(guò)在路上遇見(jiàn)的背包客。

　　“誒？原來(lái)雪紀(jì)醬是北海道本地人呀！完全——看不出來(lái)呢！”他們坐在旅館的大廳里，一邊喝著產(chǎn)自札幌的啤酒，一邊調(diào)笑。

　　“應(yīng)該是小雪一直在外面上學(xué)，已經(jīng)完全沒(méi)有這邊口音的緣故吧！”婆婆笑著，又為他們端上新的啤酒。

　　“說(shuō)起來(lái)，小雪為什么要回到這里呢？明明大城市有更廣闊的天地吧？”

　　忽地，從背包客中間，有一道聲音傳來(lái)。

　　目光灼灼，燒得我難堪。

　　02

　　我是逃回北海道的。

　　大城市當(dāng)然有更廣闊的天地，而在外求學(xué)時(shí)，我也從未想過(guò)再回到這片土地。

　　但人生不如意之事十之八九，那時(shí)正意氣風(fēng)發(fā)的我很難預(yù)料到自己身上會(huì)發(fā)生那樣的事情。

　　03

　　那是三年前的冬天，記憶之中，是一片純粹的雪色。

　　老天對(duì)東京要比北海道吝嗇得多，因此我在東京的十余年間，只見(jiàn)過(guò)一次這樣的大雪。

　　天氣如此，路況也很差，因此我并沒(méi)有很忙，只是待在醫(yī)院里，在前輩的手下打打雜，以求能學(xué)到點(diǎn)東西。

　　“已經(jīng)是拿到資格證的醫(yī)生了還是老跟在前輩身后可不行�！痹豪锏睦锨拜叞欀碱^說(shuō)了我?guī)拙�，而后又給了我顆甜棗。

　　“這樣吧，等下的那臺(tái)手術(shù)就由你來(lái)跟進(jìn)，放心，主刀醫(yī)生非常有經(jīng)驗(yàn)，你只要需進(jìn)手術(shù)室觀摩學(xué)習(xí)一下就可以了。”

　　這是這家醫(yī)院的常規(guī)操作，因此我并不意外，非常感謝前輩給我的機(jī)會(huì)，于是換好手術(shù)服、完成準(zhǔn)備工作后，我同護(hù)士小姐一起進(jìn)入了手術(shù)室。

　　事情由此開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。

　　我對(duì)手術(shù)室內(nèi)的記憶已經(jīng)有些模糊，只記得病人大量的鮮血涌出，止血操作進(jìn)行了多次，幸好主刀醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富，才能在這種情況下穩(wěn)住陣腳。

　　手術(shù)當(dāng)然成功了，病人的病灶被切除得非常干凈，只是，后遺癥也非常嚴(yán)重。

　　手術(shù)完成后不到一個(gè)月時(shí)間，這位病人就在醫(yī)院的病床上去世了。

　　那時(shí)醫(yī)院里的人都沒(méi)有想太多，只是感嘆了幾句便匆匆奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

　　但病人家屬不知從哪里得來(lái)消息，說(shuō)是我們?cè)谑中g(shù)中操作不當(dāng)，才使得病人沒(méi)能恢復(fù)如初。

　　醫(yī)生們都覺(jué)得很荒謬，但脾氣很大，勢(shì)力也很大的病人家屬還是來(lái)鬧過(guò)幾次。

　　最開(kāi)始，只是言語(yǔ)沖突，到后來(lái)，甚至還動(dòng)過(guò)幾次手。

　　醫(yī)院漸漸被攪得不得安寧，參加過(guò)那場(chǎng)手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士也被一直跟蹤。

　　醫(yī)院的上層有些害怕了，思前想后，便推出了一只替罪羊。

　　那個(gè)人就是我。

　　在那之后，我丟了工作，被吊銷(xiāo)了醫(yī)生資格證，這么多年的刻苦學(xué)習(xí)成為了泡影，我一時(shí)間不知道該往何處去。

　　于是，我回到了北海道，回到了幼時(shí)生活過(guò)的地方。

　　04

　　又下雪了。

　　一到冬季，北海道就很少有風(fēng)和日麗的天氣，雪也像經(jīng)年不化那樣，靜靜地落在每一處。

　　為了方便顧客，我每天都會(huì)早起把旅館附近的雪向兩邊掃一掃，露出半截濕漉漉的地面。

　　在雪里，只要有一點(diǎn)其他的顏色都會(huì)很顯眼，于是我順著已經(jīng)被覆蓋一半的腳印向前，撿到了這輩子可能都不會(huì)遇到第二次的東西。

　　——一個(gè)人。

　　05

　　安全起見(jiàn)，我一開(kāi)始離得很遠(yuǎn)，但依舊能看清這個(gè)人的頭發(fā)是和雪相近的顏色，只是身上穿得很黑，才這么顯眼。

　　我大概等了十分鐘？二十分鐘？他都沒(méi)有醒來(lái)，我才快速走過(guò)去檢查他的生命體征。

　　當(dāng)然，我不是沒(méi)想過(guò)第一時(shí)間就過(guò)去查看，但這個(gè)人手里握著的槍我還是看得到的，我暫時(shí)還不想因?yàn)榫热耸ナ裁雌鞴�，又或者是命�?br>
　　幸好，他的求生意志非常強(qiáng)烈，生命體征雖然微弱，但從未消失，我得以在旅館開(kāi)門(mén)之前，將他拖進(jìn)我的小屋，我的床上。

　　見(jiàn)他沒(méi)有醒，我就留了些可以吃的東西，還有熱水，然后去工作了。

　　只是等我工作結(jié)束回到小屋，他便已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

　　搞得有點(diǎn)像雪女……我想著。

　　06

　　再見(jiàn)到他又是一段時(shí)間之后。他受了傷，在我工作的時(shí)候偷了我的藥包扎傷口，如果不是我忘了帶東西返回去取，可能只會(huì)以為旅館里進(jìn)了小偷。

　　這次不像雪女了，我眨眨眼，看著他冷綠的虹膜，和面無(wú)表情的臉，覺(jué)得有點(diǎn)像狼。

　　于是我招待他吃了點(diǎn)北海道特產(chǎn)黃油土豆，這也是旅館廚師最拿手的小菜。

　　但他還是沒(méi)告訴我他的名字。

　　我稍稍有些遺憾。

　　07

　　第二年快要春天的時(shí)候，我又見(jiàn)到了他。

　　這次他不再是一個(gè)人了，身后還跟著一個(gè)又高又壯的男人，這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，他也很高，高到進(jìn)旅館的偏門(mén)時(shí)，還需要稍微彎腰。

　　“小雪？”

　　“這就來(lái)——！”我看著他寫(xiě)在登記簿上的名字，在心底默默念了一遍，便跑回后廚幫忙了。

　　黑澤陣，讀起來(lái)應(yīng)該很好聽(tīng)吧，我想。

　　08

　　晚上，我又在自己住的小屋看見(jiàn)了他。

　　他抽著煙，卻沒(méi)開(kāi)窗，于是我走過(guò)去將窗戶打開(kāi)。

　　“小雪？”他生硬地重復(fù)了婆婆對(duì)我的稱呼。

　　我恍然意識(shí)到，這還是我第一次聽(tīng)到他說(shuō)話。

　　“雪紀(jì)，我叫雪紀(jì)�！蔽一卮鹚�。

　　在北海道，這樣普通的名字，竟然也會(huì)被叫得如此好聽(tīng)——

　　原來(lái)我對(duì)這個(gè)男人有那方面的感情，我后知后覺(jué)。

　　09

　　“雪？”

　　伴隨著嘶啞聲音的是撕心裂肺的咳嗽，婆婆也提高了嗓音呼喚我的名字。

　　“那我就先過(guò)去了。”我對(duì)他說(shuō)。

　　“是誰(shuí)�！�

　　“什么？”

　　“叫你‘雪’的男人，是誰(shuí)�！彼貜�(fù)了一遍。

　　我開(kāi)始有些難堪了。

　　于是便更努力地?cái)D出和平常無(wú)二的微笑，故作輕松地回答他。

　　——“我的丈夫�！�

　　10

　　他沉默了，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我也趕緊跑出了屋子，室外的冷空氣激得我打了一個(gè)寒顫，但我卻覺(jué)得這里更加舒適。

　　最起碼，比那要命的寂靜好得多。

　　11

　　我現(xiàn)在工作的旅館，本質(zhì)是上是我夫家的產(chǎn)業(yè)。正因?yàn)槲艺煞蛏眢w不好，我才會(huì)站在這里。

　　婆婆待我很好，在我一無(wú)所有的時(shí)候，就是他們接濟(jì)了我，因此當(dāng)婆婆說(shuō)希望我和輝彥結(jié)婚時(shí)，我并沒(méi)有猶豫很久。

　　我們?nèi)齻�(gè)人都清楚這只是為我以后繼承這家旅館所做的前期工作，并不值得一提，更何況輝彥和我本就是青梅竹馬，結(jié)婚也算是順理成章的事。

　　只是由于輝彥并不常出現(xiàn)的緣故，至今還有客人會(huì)下意識(shí)以為婆婆是我的母親，我和婆婆都覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，便沒(méi)怎么特意解釋過(guò)。

　　只是近一年來(lái)，輝彥的病愈發(fā)嚴(yán)重，請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生一周來(lái)看他一次已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我便只好拿起荒廢了兩年多的課本，希望能幫上婆婆一些。自己屋子里的藥品也是為了保持練習(xí)才一直在更新，正巧便宜了名叫“陣”的男人。

　　等我身心俱疲地回到屋子里，才發(fā)現(xiàn)他一個(gè)下午都沒(méi)離開(kāi)。

　　夜已經(jīng)很晚很晚了。

　　我看著他，他也看著我。

　　12

　　他似乎沒(méi)想到我還會(huì)回來(lái)，坐在我的床上抽煙。

　　他沒(méi)有開(kāi)窗，屋內(nèi)煙熏火燎，我剛一進(jìn)去就用袖子掩住口鼻，忍著咳嗽去開(kāi)了窗。

　　雪后的冷空氣嗖的一下侵入屋內(nèi)，我猛得打了兩個(gè)顫。

　　我聽(tīng)到身后有什么動(dòng)靜，一只手從耳際穿過(guò)來(lái)，替我合上了半扇窗。

　　像是一個(gè)擁抱。

　　我恍惚間想到，但他早就收回了手，咬著煙坐到了梳妝臺(tái)邊——這是屋內(nèi)唯一的椅子。

　　有點(diǎn)可愛(ài)。

　　我忍不住笑了。

　　13

　　墻上的時(shí)鐘已過(guò)午夜十二點(diǎn)，邁向下一個(gè)圓，我也洗過(guò)澡躺上床，明天還有繁重的工作在等著我。

　　我不知道他是怎么做到的，但總之，我從浴室里出來(lái)時(shí)，屋里已經(jīng)一點(diǎn)煙味都聞不到了。

　　當(dāng)然，我們什么都沒(méi)發(fā)生。

　　他只是找了個(gè)旅館之外的地方抽煙，而我也只是為客人提供了少許方便。

　　半夜起床去衛(wèi)生間時(shí)，我看到他銀色的長(zhǎng)發(fā)有如月光傾瀉，我忍不住盯著他看，他睜開(kāi)眼，冷綠的瞳孔在靜謐的黑夜中是那樣美麗，如夢(mèng)似幻。

　　我的心臟不聽(tīng)使喚地越跳越快，幾乎要蹦出胸腔。

　　他像是聽(tīng)到了，又像是沒(méi)聽(tīng)到，總之，他又合上了眼皮。

　　我知道他沒(méi)睡，但只是沉默地，又回到我的床上。

　　一夜無(wú)夢(mèng)。

　　14

　　第二天一早，我的生物鐘準(zhǔn)時(shí)叫我起床。

　　對(duì)于昨夜的小插曲，我們很有默契，我當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生，他也什么都沒(méi)提起。

　　換好成套的和服，又細(xì)細(xì)描了眉，我去叫丈夫起床，今天是醫(yī)生上門(mén)的日子，婆婆去接待醫(yī)生了，這件事就交給我來(lái)做。

　　輝彥今天的氣色很不錯(cuò)，我心里卻隱隱有些不安。醫(yī)生很快就被婆婆帶來(lái)這里，我握著丈夫的手，等待醫(yī)生的宣判。

　　醫(yī)生什么都沒(méi)說(shuō)，他叫我和婆婆出門(mén)聊聊，我看向輝彥，他用空著的那只手拍了拍我的手臂，也看著我的眼睛。

　　我明白他的意思了。

　　因此在醫(yī)生告知婆婆和我輝彥已經(jīng)不剩多少時(shí)間的時(shí)候，我輕輕攬過(guò)了比我還高一些的婆婆，安撫地拍拍她的后背。

　　這是我們?cè)缇皖A(yù)料到的事，只是時(shí)間早晚罷了，我看著婆婆在懷里痛哭，心里只是為輝彥感到可惜。

　　我不愛(ài)他，在我遇到黑澤之前，我就知道，我不愛(ài)他。

　　即便直到現(xiàn)在，黑澤也還沒(méi)親口告訴我他的名字。

　　他就像雪中的一場(chǎng)幻夢(mèng)，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)消失不見(jiàn)。

　　可我愛(ài)他。

　　這是最荒謬，最令人無(wú)法理解，也最無(wú)可辯駁的事實(shí)。

　　15

　　他又離開(kāi)了。

　　之前他和同伴來(lái)旅館住宿時(shí)，登記了兩晚，他們卻只待了一天。

　　這次好歹知道了他的名字，也算是一點(diǎn)進(jìn)步吧。

　　我自嘲地笑笑。

　　16

　　又過(guò)了一年時(shí)間，輝彥的身體自那次回光返照之后，就一發(fā)不可收拾地破敗了下去，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，就在醫(yī)院的病床上去世了。

　　婆婆的精氣神也隨之而去了，我開(kāi)始學(xué)著獨(dú)自一人撐起這家旅館。好在旅館已在當(dāng)?shù)匾倭⒍嗄�，熟客又大多很照顧我們，我們得以勉�?qiáng)度日。

　　等到我第三次見(jiàn)到黑澤陣時(shí)，我已是遠(yuǎn)近聞名不好惹的老板娘。獨(dú)身又不再嫁，對(duì)于很多女人來(lái)說(shuō)是無(wú)法想象的事，但我一個(gè)人度過(guò)了那樣困難的時(shí)光，眼下生意正好，何必再給自己找不痛快。

　　下雪的北海道是最合適旅游的時(shí)候，最起碼絕大多數(shù)的背包客來(lái)到這里都是為了看雪。婆婆生病后，我更是每天忙得不可開(kāi)交。為了便利，我和婆婆互換了住所，我住進(jìn)旅館的小閣樓，婆婆去住風(fēng)景和空氣都更好的小屋，后來(lái)又因?yàn)閷?shí)在忙不過(guò)來(lái)，干脆雇了個(gè)年輕的小女孩護(hù)工，青春又靚麗，希望婆婆看著心情能好一些。

　　今年的運(yùn)氣不太好，連續(xù)幾天都有討人厭的客人糾纏不清，我發(fā)作了幾次，但都沒(méi)什么成效，又不可能對(duì)客人采取暴力手段，搞得我焦頭爛額，每天都想長(zhǎng)睡不起，卻又在第二天爬起來(lái)微笑面對(duì)新的磨難。

　　然后，我在房間里看到了他。

　　我有些驚訝，更多的是高興。

　　“你怎么知道我在——”

　　他打斷了我，冷綠色的瞳孔在黑暗中卻像一團(tuán)火一樣，熾熱灼人。

　　忽然間，我看懂了他。

　　17

　　我們?cè)谝黄鹆耍?br>
　　我絕不會(huì)這樣稱呼我和陣之間的關(guān)系。

　　因?yàn)槲覀兌贾肋@遲早會(huì)結(jié)束，或許今天，又或許明天。

　　直到這時(shí)我才意識(shí)到，實(shí)際上我和陣只見(jiàn)過(guò)寥寥幾次，即便這期間過(guò)去了近兩年時(shí)間，我也的的確確和只見(jiàn)過(guò)三面的男人發(fā)生了關(guān)系。

　　但人的感情就是這么不講道理，這兩年里我對(duì)所有男人的幻想都是他。

　　我還愛(ài)他嗎？我不知道，那種熱烈的仿佛能將自己也一同燃燒的感覺(jué)已經(jīng)消失了，但我依舊渴求他，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　18

　　他告訴了我他的名字。

　　不是“陣”，而是“Gin”。在日語(yǔ)發(fā)音里這沒(méi)什么區(qū)別，但他告訴我黑澤陣是他后取的名字，至于他原本的名字，他直說(shuō)了沒(méi)有那種東西。

　　啊，這樣。我慢半拍地回應(yīng)他。

　　我早就猜到在雪地里身上一身血的男人不會(huì)是什么正經(jīng)職業(yè)，但第一次這么明確的意識(shí)到，我們完全是兩個(gè)世界的人。

　　這樣的日子能持續(xù)多久呢？我?guī)缀醢衙恳惶於籍?dāng)做與他的最后一天來(lái)過(guò)。

　　因此忙中偷閑，帶他走過(guò)這座小鎮(zhèn)的很多地方，也見(jiàn)了一些人，當(dāng)然，對(duì)外我只介紹說(shuō)是過(guò)去的同事，又或者是不常見(jiàn)的親友。

　　也許早有人看出我們關(guān)系的不同，但既然從沒(méi)有人當(dāng)面與我對(duì)峙，我便權(quán)當(dāng)做不知道。人要活得那么清楚明白干什么呢，直到回到故鄉(xiāng)，我才明白人生難得糊涂的道理。

　　陣的話很少，即便聽(tīng)到我同人胡扯也從不開(kāi)口爭(zhēng)辯，好多人都驚訝于他這樣長(zhǎng)相的人竟然這么好脾氣，但我清楚，這是因?yàn)樗静辉诤酢?br>
　　他不在乎這里的一切，也包括我。

　　19

　　他這一次的離開(kāi)也很突然。

　　好像就是某天清晨，我醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)床鋪的另一側(cè)冰冷又空曠，一下子便清醒了。

　　到時(shí)間了，我明白的。

　　我只是，有些悵然若失罷了。

　　洗漱完畢后，便又是新的一天。

　　20

　　自那之后，我再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)他。

　　我依舊是那個(gè)繼承了丈夫家產(chǎn)，獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng)旅館的女人，而他，應(yīng)該已經(jīng)死了吧。

　　我想著。

　　21

　　婆婆去世是在我整三十歲那年，病痛折磨了她將近三年時(shí)間，最后選擇給了她一個(gè)痛快，這是非常幸運(yùn)的事。

　　依照遺囑，我成為這間旅館唯一的繼承人，而后，我將婆婆的骨灰?guī)ピ嵩诹怂蹛?ài)了一輩子的獨(dú)子身旁，這也是她彌留之際，對(duì)我最后的遺言。

　　婆婆的一生要比我波瀾壯闊得多，而我只是一個(gè)膽小鬼，在她的保護(hù)傘下才能勉力成長(zhǎng)——我沒(méi)有再改姓，因?yàn)檫@個(gè)姓氏和輝彥無(wú)關(guān)，也和輝彥不知名的父親無(wú)關(guān)，完完全全是婆婆的東西，是她留給我的最重要的東西。

　　等老了之后，也會(huì)有人用“櫻島婆婆”來(lái)稱呼我吧。

　　那會(huì)是我最幸福的事。

　　22

　　獨(dú)自一人的生活和過(guò)去沒(méi)什么不同，在這期間，我遇見(jiàn)過(guò)很多男人，其中也有些很有趣，我和他們約會(huì)過(guò)幾次，卻總在對(duì)方提出結(jié)婚時(shí)及時(shí)止損。

　　人為什么一定要受困于婚姻呢？這點(diǎn)我到快四十歲時(shí)仍然不明白。

　　“當(dāng)然是因?yàn)閻?ài)�！�

　　——帶小孩來(lái)北海道過(guò)春假的美貌女人微笑著對(duì)我說(shuō)。

　　她的丈夫就蹲在大廳里，正試圖和他們剛滿七歲的孩子講道理。

　　看得出來(lái)是很幸福的一家。

　　“可惜我沒(méi)有愛(ài)�！蔽乙嘁晕⑿貞�(yīng)。

　　而恰巧那個(gè)人也不懂愛(ài)。

　　23

　　“哦對(duì)了，老板你身后的那個(gè)相框能借我看一下嗎？”女人的丈夫走上前來(lái)，向我伸出手。

　　我不明所以，還是遞給了他。

　　這是一張非常普通的雪景圖，現(xiàn)在出門(mén)，北海道到處都是這樣的街道。

　　“果然是他啊�！蹦腥藦南嗥锇纬鲅凵�，非常有禮貌，卻又有些咄咄逼人地問(wèn)道，“請(qǐng)問(wèn)這張相片是什么時(shí)候拍攝的呢？”

　　我示意他翻過(guò)相片，背后寫(xiě)著日期。

　　他盯著看了很久，最后又一下子泄氣，嘟囔道：“算了，反正都過(guò)去這么久了�！�

　　我忽地想起來(lái)，工藤先生自高中時(shí)起就是聲名赫赫的大偵探，現(xiàn)在更是在警視廳掛名——

　　他應(yīng)該是看見(jiàn)了陣吧。

　　這是當(dāng)年一張不小心被路人拍到的相片，等我看見(jiàn)時(shí)陣已經(jīng)離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間了。我出于私心，又僥幸于相片里只露出陣的半個(gè)腦袋，將這張相片的原片和底片都高價(jià)買(mǎi)回，放在旅館里。

　　這么多年，工藤先生還是第一個(gè)看出這張雪景里有人物出現(xiàn)的，絕大多數(shù)人都把陣的半個(gè)腦袋當(dāng)做什么動(dòng)物，又或者是隔壁高樓的陰影。

　　“那張相片能賣(mài)給我嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，工藤先生又找到我，滿懷希望的詢問(wèn)。

　　“很遺憾，不可以哦�！蔽覔u搖頭，又用扇子遮住下半張臉笑起來(lái)，“不過(guò)您之前想買(mǎi)的那套和服，我已經(jīng)替您預(yù)定下來(lái)了，明天還請(qǐng)記得帶夫人去量一下尺寸，工藤先生�！�

　　“要好好對(duì)待這么好的女孩子呀——”

　　工藤先生愣了一下，“當(dāng)然。”

　　畢竟愛(ài)，不是每個(gè)人都擁有的能力。

　　你很幸運(yùn)，工藤先生。

　　24

　　雪，又是雪。

　　琴酒的耐心向來(lái)不好，而絕大多數(shù)都留在了北海道。

　　他當(dāng)然不懂愛(ài)。

　　但那個(gè)名為“雪”的女人，是他唯一的惻隱之心。

　　——大概吧。

　　他沉沉睡去。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文