葡萄酒·牛奶·綠茶

　　牛奶可以使人睡眠，綠茶可以使人清醒。
　　——題記

　　有人穿過(guò)招牌下的銅制風(fēng)鈴，從逆光中走進(jìn)來(lái)。
　　“還是一杯蒙頂茶？”陶玖按熄了煙頭，開(kāi)始沖洗茶具。
　　洛綠風(fēng)擺弄著門(mén)邊的綠蘿，笑笑當(dāng)作回應(yīng)。

　　有人穿過(guò)招牌下的銅制風(fēng)鈴，從逆光中走進(jìn)來(lái)。
　　“還是一杯生鮮牛奶？”陶玖按熄了煙頭，轉(zhuǎn)身拿出玻璃杯。
　　沈奈把文件袋放在吧臺(tái)上，稍微點(diǎn)頭說(shuō)：“好�！�

　　沈奈通常會(huì)在傍晚七點(diǎn)到達(dá)，就著生鮮牛奶整理幾份文件，或者寫(xiě)一兩個(gè)銷(xiāo)售提案。陶玖的店里客人是不多的，大多數(shù)時(shí)候只有她和沈奈兩個(gè)人，十點(diǎn)鐘店里打烊，沈奈會(huì)送陶玖回家，兩個(gè)人就像一對(duì)情侶。
　　至于洛綠風(fēng)，來(lái)的時(shí)間很不確定。有時(shí)候陶玖早上來(lái)開(kāi)店門(mén)，會(huì)看到洛綠風(fēng)仰起頭對(duì)她笑笑，地上滿(mǎn)是煙頭，不過(guò)這樣的情形并不多。洛綠風(fēng)在店里只停留一杯蒙頂茶的時(shí)間，有一天他來(lái)店里五次，有半年他一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。

　　這天洛綠風(fēng)放慢了喝茶的速度，不知道在想什么。陶玖開(kāi)了一瓶葡萄酒，倒?jié)M一杯，放在洛綠風(fēng)面前。
　　洛綠風(fēng)看著小小的琉璃藍(lán)瓷杯，笑起來(lái)：“這杯子不是一對(duì)么。只拿一個(gè)，你怎么喝？”
　　陶玖握著酒瓶，灌下一口：“前幾年我去歐洲，在多瑙河旁邊找到一家酒館。那家酒館的招牌上面寫(xiě)著中文，叫桑酒館。老板不會(huì)說(shuō)中文，是快七十歲的意大利女人，頭發(fā)是非常少見(jiàn)的淺金色。她說(shuō)這家酒館只賣(mài)Sangiovese，因?yàn)橐粋�(gè)叫桑的中國(guó)男人喜歡喝。這故事怎么樣？”
　　洛綠風(fēng)喝完一杯酒，拿過(guò)陶玖手里那瓶，再倒?jié)M一杯：“這酒有煙草的味道，不適合你喝�！�
　　陶玖聳聳肩，俯下身就著杯沿，小口地啜飲：“是嗎？我很喜歡。”
　　洛綠風(fēng)沒(méi)再說(shuō)話。那天下午，他們喝完了一瓶Sangiovese，有時(shí)候用琉璃藍(lán)的瓷杯，更多時(shí)候?qū)χ靠凇?br>
　　沈奈還是會(huì)在傍晚七點(diǎn)到達(dá)，就著生鮮牛奶整理幾份文件，或者寫(xiě)一兩個(gè)銷(xiāo)售提案。沈奈還是在十點(diǎn)鐘離開(kāi)，店里十點(diǎn)半才打烊，洛綠風(fēng)會(huì)來(lái)接陶玖。
　　沈奈偶爾會(huì)跟洛綠風(fēng)去喝酒。找間大排檔，叫一打啤酒，炒幾個(gè)菜。兩個(gè)人坐上一晚，從來(lái)不聊陶玖。

　　陶玖在沒(méi)客人的時(shí)候喜歡看書(shū)�！奥鍌惖偬叵蚩藙诙鳙I(xiàn)上了特別的、只有用愛(ài)的密語(yǔ)才能讀懂的禮物�？藙诙鳛榻忾_(kāi)這樣隱蔽的謎語(yǔ)——你知道，當(dāng)然花了不少時(shí)間。同樣的，你也可以知道，當(dāng)克勞恩用著沮喪的表情公布那禮物的真諦時(shí)，洛倫蒂特是如何快活得發(fā)瘋了�！�
　　陶玖先是覺(jué)得好笑，然后生起一些期待：不知道洛綠風(fēng)看到這樣的禮物，會(huì)有什么反應(yīng)？

　　十點(diǎn)半，洛綠風(fēng)沒(méi)有在店門(mén)口接到陶玖。云杉的把手上貼著云朵狀的便利貼，和店面的粗獷裝修格格不入。
　　【回家有surprise】
　　署名是Nancy，用酒紅色的熒光筆描出花體，很俏皮。
　　洛綠風(fēng)笑笑，揭下便利貼放進(jìn)衣袋，騎上重型機(jī)車(chē)。

　　餐桌上點(diǎn)著心形的蠟燭，橙黃的光圈一晃一晃，讓淺藍(lán)的紙袋被蒙上溫暖色澤。洛綠風(fēng)仍然笑著，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)：“紙袋里有什么？”
　　陶玖像貓一樣蹭了蹭洛綠風(fēng)的手臂，懶懶地發(fā)出聲音：“你自己拆開(kāi)看�！�
　　洛綠風(fēng)拆開(kāi)紙袋，拿出精巧的瓷盒——橢圓的，繪著玫瑰色的不知名花朵。陶玖好像很喜歡陶瓷，我也很喜歡。洛綠風(fēng)這樣想著，輕輕開(kāi)啟了瓷盒。
　　“字母餅干？”洛綠風(fēng)的眉眼在燭光的侵蝕下，顯得不真實(shí)。
　　陶玖抱著洛綠風(fēng)的手臂，像貓依戀柔軟的抱枕一樣不想起來(lái)：“嗯，我烤的呢。你拼完這句話，我們就把它吃掉�！�
　　洛綠風(fēng)拼得很認(rèn)真。每拿起一塊餅干都會(huì)想一下。
　　陶玖始終抱著洛綠風(fēng)的手臂，卻緩慢地、逐漸地加重了力道，直到近乎鉗制。
　　洛綠風(fēng)仍然保持著思索的神情，甚至帶一點(diǎn)苦惱的孩子氣——陶玖卻站起來(lái)，把桌面上排到一半的字母用手掌蓋住，接著拿起一塊吃下去，第二塊、第三塊，所有的字母餅干都被她吃完了。
　　洛綠風(fēng)有些驚訝地看著陶玖，然后寵溺地摸摸她的頭：“餓了么？還說(shuō)要兩個(gè)人一起吃呢。”
　　陶玖望向洛綠風(fēng)的背影，閉上了眼睛——那些被她吃掉的字母餅干，組成的單詞是HATE……LOST……SPY。恨，失去，暗中監(jiān)視。
　　洛綠風(fēng)并不知道自己拼出的是什么。陶玖想，這才可怕，他的潛意識(shí)里，存在的都是這些嗎？

　　洛綠風(fēng)和陶玖開(kāi)始爭(zhēng)吵。有時(shí)候?yàn)榱丝窘沟拿姘�，有時(shí)候?yàn)榱藫p壞的燈泡，甚至有一次，為了牙刷的擺放位置。
　　對(duì)一段感情心灰意冷，其實(shí)相當(dāng)容易。洛綠風(fēng)和陶玖很快不再爭(zhēng)吵，兩個(gè)人仍然維持著舊的習(xí)慣，早上七點(diǎn)鐘起床，七點(diǎn)半吃早餐，八點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)半一起回家。除了太過(guò)安靜，兩個(gè)人就像一對(duì)情侶。

　　晚上沈奈約洛綠風(fēng)去喝酒，氣氛沉悶。兩個(gè)人喝到最后一罐啤酒，洛綠風(fēng)先沉不住氣：“我和陶玖，跟以前不同了。”
　　沈奈安靜地坐著，準(zhǔn)備聆聽(tīng)。
　　洛綠風(fēng)往后仰了仰，笑笑說(shuō)：“我和陶玖，都不喜歡把自己心里想的說(shuō)出來(lái)，于是另一個(gè)人就只有猜。就算再怎么默契，也不可能每次都猜中的。有很多事，明明心里知道該怎么解釋?zhuān)f(shuō)出來(lái)就會(huì)變樣。做朋友的時(shí)候我把開(kāi)心的東西都給她看，做戀人的時(shí)候她就要承受我那些不開(kāi)心，你說(shuō)我能做什么？”
　　一點(diǎn)點(diǎn)地剝著皮蛋的殼，沈奈稍微低下頭。旁邊的老板娘正在快炒螃蟹，熱油滋滋作響，在有些嘈雜的大排檔里仍然清晰。
　　洛綠風(fēng)嚼著花生，表情平靜：“我試過(guò)，努力對(duì)她好�！�

　　洛綠風(fēng)當(dāng)晚沒(méi)回家，住在沈奈那里。第二天七點(diǎn)，沈奈去到店里的時(shí)候，看到關(guān)著的門(mén)。云杉的把手上貼著云朵狀的便利貼，用黑色水筆潦草地寫(xiě)著“過(guò)來(lái)”。
　　沈奈撕下便條放進(jìn)西服口袋，開(kāi)車(chē)去陶玖的家。他知道陶玖想見(jiàn)的是洛綠風(fēng)，他也知道，洛綠風(fēng)已經(jīng)和陶玖兩敗俱傷。
　　打開(kāi)房門(mén)看見(jiàn)他的時(shí)候，陶玖微笑著做了個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)。沈奈換了拖鞋進(jìn)去，在客廳里看見(jiàn)幾個(gè)紙箱：“你要搬出去？”
　　陶玖默認(rèn)，白熾燈的光打上她的側(cè)臉，讓另一半的面容隱在黑暗里。沈奈的目光轉(zhuǎn)向餐桌，然后問(wèn)：“不請(qǐng)我喝杯牛奶？”
　　拉開(kāi)冰箱的門(mén)，陶玖有些抱歉地回身笑：“只有奶粉了，要不要喝？”沈奈把文件袋放在沙發(fā)上，稍微點(diǎn)頭說(shuō)：“好”。
　　牛奶很快就沖好。沈奈喝得很慢，在等陶玖說(shuō)話。
　　陶玖蜷在椅子上，抱緊雙臂，看著橢圓的瓷盒發(fā)呆。沈奈終于喝完牛奶，站起來(lái)說(shuō)：“還有什么東西要裝？我和你一起收拾�！�
　　臉色有些蒼白的陶玖站起來(lái)，把還沒(méi)有放進(jìn)紙箱的東西逐一指給沈奈看：電視旁邊的紅銅相框，餐桌上的云朵狀便利貼，茶幾底下的精巧沙漏，洗手池邊的小熊造型香皂，流理臺(tái)上印著櫻桃圖案的大瓷碗。全都是洛綠風(fēng)送給她的，或者和她一起去買(mǎi)的。
　　臥室里小小的琉璃藍(lán)瓷杯，是陶玖親手拿出來(lái)的。抱著雙膝坐在紙箱的中間，陶玖表情淡然，像普通傍晚的一陣涼風(fēng)：“洛綠風(fēng)很喜歡陶瓷，我也很喜歡。兩樣瓷器放在一起，會(huì)很好看，但只要它們?cè)俪舜丝拷稽c(diǎn)，就會(huì)都碎掉的。分開(kāi)了，還是會(huì)看得到。碎了，就什么都沒(méi)有�！�
　　沈奈拿起沙發(fā)上的公文袋，凝視著陶玖：“如果搬出去之后不知道住什么地方，去我那里吧�！�
　　陶玖捏緊了小小的琉璃藍(lán)瓷杯，輕聲地問(wèn)：“不怕我，利用你嗎？”
　　“我知道，你真心想跟另一個(gè)人重新開(kāi)始。如果那個(gè)人是我，我很高興�！鄙蚰稳匀荒曋站�，很溫柔。

　　陶玖沉默了幾秒，借來(lái)沈奈的手機(jī)給洛綠風(fēng)發(fā)短信。
　　洛綠風(fēng)收到短信的時(shí)候，遲疑一會(huì)才打開(kāi)，掃了兩眼就按下Delete。
　　【琉璃藍(lán)瓷杯我?guī)ё吡恕?br>
　　結(jié)束一段已經(jīng)心灰意冷的感情，其實(shí)也相當(dāng)容易。
　　那天陶玖搬進(jìn)了沈奈的公寓，住在客房里。大概是半夜兩點(diǎn)的時(shí)候，下了很大的雨，陶玖因?yàn)樵谒X(jué)前喝了沈奈溫過(guò)的牛奶，睡得很好，并沒(méi)有被驚醒。
　　第二天陶玖的店重新開(kāi)門(mén)。沈奈通常會(huì)在傍晚七點(diǎn)到達(dá)，就著生鮮牛奶整理幾份文件，或者寫(xiě)一兩個(gè)銷(xiāo)售提案。十點(diǎn)鐘店里打烊，沈奈會(huì)和陶玖一起回家，兩個(gè)人是很被羨慕的溫馨情侶。
　　至于洛綠風(fēng)，來(lái)的時(shí)間很不確定。陶玖早上來(lái)開(kāi)店門(mén)的時(shí)候，再也沒(méi)看到洛綠風(fēng)仰起頭對(duì)她笑笑，地上滿(mǎn)是煙頭的情景。洛綠風(fēng)仍舊只喝蒙頂茶，仍舊在店里只停留一杯蒙頂茶的時(shí)間。
　　洛綠風(fēng)偶爾會(huì)跟沈奈去喝酒。找間大排檔，叫一打啤酒，炒幾個(gè)菜。兩個(gè)人坐上一晚，話題總會(huì)牽扯到陶玖。

　　大概在兩年或者三年以后，洛綠風(fēng)帶著女人到了陶玖開(kāi)的店。那個(gè)女人很嬌小，笑容也甜。洛綠風(fēng)剛剛坐下就被一通電話叫走，應(yīng)該是很急的事，否則洛綠風(fēng)不會(huì)連介紹她給陶玖的時(shí)間都沒(méi)有。
　　“叫我Lielia就好。”那個(gè)女人向陶玖伸出手，清澈的瞳仁里滿(mǎn)是笑意。
　　陶玖把手伸過(guò)去，盡力壓制住心底揮發(fā)的某些情緒：“我是陶玖�！�
　　Lielia要了一杯茉莉花茶，小口地啜飲。她喝茶的時(shí)候，很專(zhuān)注地看著茶水，不像洛綠風(fēng)喜歡把視線往右飄。陶玖忽然記起來(lái)，自己喝飲料的時(shí)候，視線是習(xí)慣向左飄的。
　　喝第二杯茉莉花茶的時(shí)候，Lielia很專(zhuān)注地看著陶玖，那樣的眼神，和沈奈有些相像。陶玖回看Lielia，想從她身上找到洛綠風(fēng)遺留的氣息。那些明的暗的感情和細(xì)節(jié)，彷佛都在這樣的對(duì)視里被剖析得透徹，再小心地收藏好。
　　Lielia雙手捧著茶杯，清澈的瞳仁變得有些深刻：“我第一次看到洛綠風(fēng)，是在半夜的兩點(diǎn)。他握著空的酒瓶，在街上安靜地站著。那天下了很大的雨，我看見(jiàn)他閉著眼睛，就這樣淋雨到了天亮。雖然他什么也不說(shuō)，什么也不做，但是我知道，他是需要人去疼的�！�
　　陶玖不置可否地笑著，想起被她不經(jīng)意打破的另一只琉璃藍(lán)瓷杯，想起發(fā)出那條短信后她的四肢癱軟，以及她原本希望洛綠風(fēng)拼出的話。Today’s love，tomorrow’s happy——或許它的意思是：今天愛(ài)過(guò)，明天由別人給你幸福。
　　擦拭著柜臺(tái)里小小的琉璃藍(lán)瓷杯，陶玖對(duì)Lielia說(shuō)：“是啊。幫我告訴他，那個(gè)叫桑的中國(guó)男人，在1961年離開(kāi)意大利，再也沒(méi)回來(lái)�！�

　　睡前我會(huì)喝牛奶，醒來(lái)我會(huì)喝綠茶，可惜情人不像飲料，始終要二選一。
　　——后記

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文