今天是入伏第一天。空氣濕悶暗啞著，電風(fēng)扇在一圈一圈地轉(zhuǎn)。

　　吱呀，吱呀，聲音像鈍舊的斷頭臺(tái)，在一寸一寸地放下來(lái)。

　　我抬頭，看天，天花板上的銹刀一直在往下，往下……

　　于是我躺了下來(lái)。

　　我躺了下來(lái)。因?yàn)槲易卟粍?dòng)了。這四肢還是我的四肢嗎？這身體還是我的身體？如果我的頭顱在此刻斬下，那運(yùn)動(dòng)還需要什么神經(jīng)和說(shuō)法？

　　地板是涼的，沒(méi)有那么熱，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，連接近地面的空氣都是涼的。我大口呼吸，像深陷火場(chǎng)的幸存者，鬼才知道我是只能活到這一刻，還是還有下一刻。

　　也或許沒(méi)有下一刻。

　　自我躺下那刻起，我的四條腿，不，四只手，不，或者說(shuō)一雙手和一雙腿，都不能再協(xié)作。我想著，我是應(yīng)該回到宿舍去的，所以我還是要向前。我扭動(dòng)，我磨蹭，我打滾，我硬撐著向前，但可能在旁人眼里，我只是在硬撐著。

　　宿舍樓里沒(méi)什么人了，走的走搬的搬，就還只有一個(gè)守門(mén)老大爺，現(xiàn)在正看著我。他看我的眼神像是見(jiàn)鬼了，行動(dòng)上卻似乎是個(gè)人，他想叫我，又想拉我，還很怕我，手伸著腿卻想跑，舌頭捋不直地問(wèn)我怎么了，空氣里抖擻著爪子，好像碰一下我都怕我破，和平時(shí)把我們當(dāng)空氣那樣子相比，簡(jiǎn)直怪異死了�？此F(xiàn)在的樣子，我才該是害怕的那一個(gè)。

　　滿(mǎn)是人味兒卻不是人，你說(shuō)，是不是要嚇?biāo)牢摇?br>
　　還沒(méi)被大爺嚇?biāo)�，就被大爺叫�?lái)的幫手戳弄起來(lái)了�？粗J(rèn)識(shí)又不認(rèn)識(shí)的，這些真的都是人么？模糊的臉一樣的皮，沒(méi)有名字只剩編號(hào)統(tǒng)一，這還是人么？我們窮學(xué)生不襯什么安保的，這些都是哪里來(lái)的？

　　我掙扎起來(lái)，卻被他們按在凳子上，再起不來(lái)了。

　　不行我得回去，我得回去我得回去……可是我清醒著魘在凳子上，動(dòng)不了一點(diǎn)。

　　身體已經(jīng)不是我的身體，我的靈魂驚得想喊，實(shí)際上卻憋半天一句話(huà)都說(shuō)不完。我不是結(jié)巴啊，我沒(méi)有語(yǔ)言障礙，怎么我什么都說(shuō)不出來(lái)？我想求救，想尋求幫助，可是我旁邊凳子上坐著的師哥一直在看書(shū)。

　　大熱天的他怎么能這么靜，怎么能這么安靜地只看書(shū)？看我一眼啊，幫一幫我啊，我在心里不斷地請(qǐng)求。

　　他不看我。他不看我，一直低著頭看書(shū)。都要放假了還看什么書(shū)？我努力扭動(dòng)我的脖子強(qiáng)迫自己低頭，盡量前探去看他的手。他到底在看什么，旁邊的人都要掛了，還看得這么認(rèn)真，什么能比人命重要啊？

　　我探頭探得整個(gè)人前傾，太過(guò)前傾我又掉在地上了。說(shuō)起來(lái)躺在地上該是方便我窺探他的面容，但可惜我是臉先著地，只能勉強(qiáng)歪著頭看向他——他的頭發(fā)絲是怎么飄來(lái)蕩去的我都能看得清清楚楚，我卻看不清他的臉色和他手中的書(shū)。

　　這是怎么回事？我雖然看不清他，卻能感覺(jué)到他不同于那些沒(méi)臉的東西，我甚至能看到，他手指頭上有煙味。我甚至還把話(huà)說(shuō)出來(lái)了：“你手上有煙味�！�

　　天啊我把話(huà)說(shuō)出來(lái)了！我不魘著了！

　　這一句話(huà)出口他把頭抬起來(lái)了，我抓緊迎著他的目光去看，還沒(méi)和他四目相對(duì)，就被有臉的大爺和沒(méi)臉的嘍啰提溜起來(lái)逮著臉噼里啪啦一陣拍：“可不得了，這孩子厥過(guò)去了！”

　　我哪厥過(guò)去了，我還醒著呢！這會(huì)兒我又張不開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)了，四肢也硬，眼皮也硬，感覺(jué)自己明明睜著眼在看，但是卻有手指在翻弄我的眼皮——這到底是怎么回事啊，師哥？

　　一片混亂里安靜不動(dòng)的他惹得我心里冒火。天這么熱，你到底是怎么才能坐得住的？

　　我看著他，隔著眼皮我看著他，他的目光卻始終不曾向我投來(lái)過(guò)。

　　我不記得我是怎么回到宿舍的。宿舍里一如既往地悶熱，有人幫我搬了個(gè)凳子放在房屋正中間，然后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到了屋外面，那個(gè)模糊不清的人用模糊不清的聲音說(shuō)，我大概是病了，我的導(dǎo)員去聯(lián)系我的家人了，他替我的導(dǎo)員先陪著我。

　　呵呵，他怕我。自己長(zhǎng)得和個(gè)鬼似的，居然見(jiàn)了我還躲。

　　我不吱聲。我的身體還不能自己動(dòng)。他怕看我似的，把我肢體擺放成對(duì)著陽(yáng)□□坐，然后就躲出去了。正好，我也圖個(gè)清凈。

　　清凈是不能清凈的。我聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)外的蟬鳴，看著陽(yáng)臺(tái)上樹(shù)枝的陰影，心里窩著火。誰(shuí)又從樓上扔煙頭，都扔到我們陽(yáng)臺(tái)來(lái)了！他隨手一彈是好了，扣我們的宿舍分，受影響的還是我！

　　眼看著一個(gè)煙頭又從樓上飄落，帶著一點(diǎn)星星燃盡的熱。身體動(dòng)不了我也使勁盯，我倒是要看看，誰(shuí)敢在我眼皮子底下亂扔，誰(shuí)敢！

　　我一直盯著看，都不敢眨眼，終于看到樓上有一只手挾著一點(diǎn)紅在彈。沒(méi)有影，卻有煙。那影隨煙轉(zhuǎn)，隱隱約約，探出來(lái)的先是一只手，然后是一斜肩，然后是長(zhǎng)身然后是腳……天啊天啊，落下來(lái)的不是煙灰，是有人墜樓！

　　我的聲音突然又回來(lái)了，喊出一聲“掉下去了”，嚇得外面的陌生導(dǎo)員連滾帶爬地沖進(jìn)來(lái)：“什么掉下去了！”

　　我滯澀的肢體無(wú)法指向陽(yáng)臺(tái)，只能使勁瞪著那邊。導(dǎo)員見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)看著陽(yáng)臺(tái)上的紅點(diǎn)，于是慢慢走過(guò)去查看。他看了樓下，再看樓上，最后一臉疑惑地回來(lái)和我解釋?zhuān)骸吧厦嫦旅娑紱](méi)掉什么啊，陽(yáng)臺(tái)上只有落葉和死蟬，都枯掉了�！�

　　他不敢太接近我，又看我還是沒(méi)有好臉色，就用腳踢著陽(yáng)臺(tái)上的幾點(diǎn)紅色過(guò)來(lái)，踢到屋里讓我看。我凝神去看，果然是枯萎的葉和死掉的蟬，它們都干巴巴的，又因?yàn)槭⑾牡某睗裨诼癄�，因此隱約透著黑褐色的斑點(diǎn)，就像殷紅的血，在無(wú)人知曉的地方揮發(fā)至暗。

　　原來(lái)不是有人丟煙頭，但原來(lái)真的有過(guò)人丟煙頭。原來(lái)沒(méi)有人掉下去，但原來(lái)真的有過(guò)人掉下去。我突然想起來(lái)，我們這個(gè)宿舍上面，以前有人跳過(guò)樓。

　　跳樓的哥們以前在樓上扔下煙頭落在我們宿舍陽(yáng)臺(tái)上。以前沒(méi)有看到，現(xiàn)在我看到了。原來(lái)他真的扔過(guò)，先是煙頭，再是他，然后，然后呢，然后是不是我？

　　我想得發(fā)慌，又覺(jué)得很快樂(lè)。如果失控的能是他，那為什么不能也是我？

　　啊，不能是我，我動(dòng)不了，更別說(shuō)什么解脫。倘若當(dāng)下能從肢體的拘束中出來(lái)，那就應(yīng)該謝天謝地了。

　　我坐得太久，實(shí)在是有點(diǎn)累了。我想給手機(jī)充電，但充電線扔在床角，我需要爬上去拿到，然后坐到座前，才能給它充上電。

　　這一系列動(dòng)作在我腦海里演習(xí)了無(wú)數(shù)遍，每一個(gè)結(jié)局都是我從床上摔下來(lái)掉下來(lái)折斷喉嚨或犄角，死于肢體不完全。

　　想想都好累，真煩。不，等一下，我不是還有一個(gè)充電寶嗎。

　　我盡力晃動(dòng)身體，連帶著晃動(dòng)了屁股以下的凳子。雖然我似乎在竭盡全力，但效果微乎其微，好在凳子還比我多兩條腿，因此比我想象中要走得更快一點(diǎn)。我就這樣晃著挪動(dòng)凳子，或者說(shuō)凳子載著我像千年王八馱著碑，不知十萬(wàn)八千歲，再悠長(zhǎng)也慢慢地挪過(guò)去了，靠近了我的桌。

　　接近，抬手，摸索，拿過(guò)。這些一瞬間能完成的步驟，哪一個(gè)都需要我捉摸。已經(jīng)夠費(fèi)力了，我還抬了抬眼皮看上頭，真是不知輕重與死活。

　　上床下桌，下面的我是活的，那上面的又如何？還沒(méi)從這個(gè)角度窺視過(guò)我的床，我作為另一個(gè)我陌生地看著。床板上有些印子陰陰得像霉與漬，顏色這么深，一定是有年頭了，不知道最初是飲料還是□□還是別的什么，沒(méi)什么味道大概早就風(fēng)干了，它一定不是汗，那么，它可能不可能是血呢？

　　不不不，如果是血，那就是兇殺案了。我們宿舍沒(méi)出過(guò)兇殺案，倒是聽(tīng)說(shuō)以前死過(guò)人，聽(tīng)說(shuō)是打游戲又上課猝死的，聽(tīng)說(shuō)。

　　猝死會(huì)發(fā)生在宿舍里嗎，還是在生活的哪個(gè)角落？床上的會(huì)不會(huì)也和樓上的一樣血肉橫飛，或者失禁流出體內(nèi)所有的水，或者？我想不到，我也喜歡游戲但我好久不玩了，不是因?yàn)椴幌矚g而是累，累到不想，我迫使我自己活著，活著只為了寫(xiě)自己不想寫(xiě)的論文。那些東西大概寫(xiě)出來(lái)不到半個(gè)月就會(huì)淘汰，請(qǐng)問(wèn)寫(xiě)這種東西對(duì)我自己有什么意義？

　　我看著手機(jī)的端口，再看著電腦的端口，再看一下充電寶，再看一下我自己，請(qǐng)問(wèn)我們之間到底是為什么要必然聯(lián)系？我動(dòng)不了手指，我插不上手機(jī)，我看著電腦就想吐，而它們的type-c接口都在笑我，笑什么，笑我不能和它們一樣露出牙齒，還是笑我的數(shù)據(jù)和能量都無(wú)法傳輸，都不得不來(lái)源于我自己？我和這個(gè)世界之間沒(méi)有臍帶，如果那是一條便攜的數(shù)據(jù)線，那么大概出廠時(shí)就被遺忘在了流水線里。差不多合格的殘次品只能被灌輸只能按照被灌輸?shù)妮敵鲆磺锌梢暂敵龅臇|西，可以出廠但不需要腦子，我們身上有無(wú)形的線來(lái)牽引，但那線的另一端絕對(duì)沒(méi)有被握在我們自己手里。我只需要最低的補(bǔ)給就能活，然后我就可以繼續(xù)生產(chǎn)被需要的那些垃圾。對(duì)，垃圾，為了刷新被引率而專(zhuān)攻算法的都是垃圾，而我和其他人一樣，都只不過(guò)是消耗供給品的人型垃圾處理器。

　　我挪動(dòng)凳子的聲音大概是太響了一些，那個(gè)陌生導(dǎo)員又在門(mén)口窺探，帶著一點(diǎn)小心翼翼。他大概是怕有什么妖魔鬼怪在這里，居然一手抓著門(mén)框，一手抓著從宿管那里借來(lái)的老凳子，仿佛那就是他的武器——等一下，那凳子之前不是師哥坐著的嗎？我很確信，因?yàn)樗薰苣切∥堇锞蛡z凳子，另一個(gè)，之前是在我這里。

　　這凳子比這宿舍都有歷史，那是過(guò)去老校區(qū)搬來(lái)的，那時(shí)候我媽媽才剛出國(guó)，而我才一年級(jí)……對(duì)了，我要和我媽打電話(huà)，好久沒(méi)聯(lián)系，上次她說(shuō)回來(lái)看我，還沒(méi)有再和我聯(lián)系。

　　我想我媽了……我想和她聯(lián)系。上次，我半夜去廁所，遇到了打掃衛(wèi)生的保潔大嬸，她一口東北話(huà)聽(tīng)起來(lái)真是很親密。我媽很久沒(méi)有這么親密的和我說(shuō)過(guò)話(huà)，我真的很想聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，但是她忙著掙錢(qián)，掙錢(qián)供我們上學(xué)，所以她沒(méi)有時(shí)間。我不知道，等她不忙的時(shí)候，再和我說(shuō)話(huà)是不是能和那位大嬸一樣親密？

　　聽(tīng)我舍友他們和媽媽打電話(huà)，口氣要么是不耐煩，要么在撒嬌要錢(qián)。我不要錢(qián)，也不會(huì)不耐煩，我只是，需要我媽有時(shí)間。上次我和她通電話(huà)，來(lái)不及告訴她我上學(xué)很煩，只聽(tīng)她說(shuō)要我好好學(xué)習(xí)做項(xiàng)目，以后也可以出國(guó)繼續(xù)讀書(shū)。這個(gè)話(huà)題我知道，但我還來(lái)不及告訴她我聽(tīng)說(shuō)的那些，她就掛斷了電話(huà)，沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)以前的師兄聽(tīng)說(shuō)好好做論文做項(xiàng)目最后出國(guó)了，她沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)完，因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間。

　　以前的師兄聽(tīng)說(shuō)好好做論文做項(xiàng)目最后出國(guó)了，可是他后來(lái)有沒(méi)有回來(lái)呢？外面的月亮就比國(guó)內(nèi)的圓嗎，哪里都上學(xué)閥，排行榜都是西方定奪為大，那他在哪里大概都一樣吧，到底要怎樣才能擺脫這種被控制的命運(yùn)��？你能告訴我嗎，媽媽?zhuān)咳绻俅螂娫?huà)，我想聽(tīng)你說(shuō)，媽媽?zhuān)乙蚕肽懵?tīng)我說(shuō)啊。

　　我真的很想給我媽打電話(huà)。所以我還在努力地和我的肢體搏斗，想讓我的手機(jī)有電開(kāi)機(jī)。陌生導(dǎo)員看我拿著手機(jī)，對(duì)著桌上的充電寶似乎是在發(fā)力，看了許久終于好心過(guò)來(lái)，幫我插上數(shù)據(jù)線，又幫我開(kāi)了機(jī)。我手機(jī)里的聯(lián)系人多得發(fā)空又少得可憐，這導(dǎo)員大概出于一種有事必須聯(lián)系家長(zhǎng)的直覺(jué)，居然聯(lián)通了我的腦電波，直接選了我媽的電話(huà)。

　　待接通的聲音一直在響，我數(shù)了20下還沒(méi)有接起。我等它自己掛斷，沒(méi)想到數(shù)到第21下就被接起。啊，是我媽的聲音。

　　我突然就又能講話(huà)，于是我叫了一聲媽。

　　媽媽的聲音在電話(huà)里有點(diǎn)失真，她說(shuō)巴黎的冬天有點(diǎn)冷，但塞納河的污濁并不會(huì)被冰洗清。她小心翼翼，小心翼翼地問(wèn)我還生不生氣，她保證她在那里的工作普通的很，絕對(duì)沒(méi)有其他的業(yè)績(jī)，所以，所以讓我不要信我舍友他們說(shuō)的那些話(huà)，不要信什么通訊稿，什么《東北女人在巴黎》……

　　可是媽媽?zhuān)覜](méi)有生氣。我不記得我們有沒(méi)有吵架，我只記得上次聯(lián)系和這次一樣，都是你單方面的在和我聯(lián)系，我想說(shuō)的你聽(tīng)不見(jiàn)，你說(shuō)過(guò)的我記不起。媽媽?zhuān)愕目谝艉闷婀�，我們明明沒(méi)有東北的親戚。媽媽?zhuān)闶切母是樵赋鋈スぷ鞯�，而我卻不能心甘情愿在這里，繼續(xù)給他人做嫁衣。媽媽?zhuān)阒浪麄儼粗遥�，死死壓迫我在床上不能起，他們拿著沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老舊報(bào)紙，那上面的配圖為什么是你，為什么是陌生的你？媽媽?zhuān)@些話(huà)我都好想說(shuō)，可是，我卻開(kāi)不了口，我只能讓你以為我還在和你置氣。

　　媽媽還在哄我，許諾不久后讓我也出國(guó)�？墒菋寢�?zhuān)阒绬幔?jīng)有一個(gè)師哥坐在我現(xiàn)在坐著的凳子上，被眾人圍攻在老校區(qū)的宿舍里，就是因?yàn)樗贿x派出國(guó)，就是因?yàn)樗彝コ煞植缓�，因此所有人都�?duì)他有所懷疑。媽媽?zhuān)乙惨恢北粦岩�，所以他們按住我的腿，所以他們扭緊我的衣。他們說(shuō)，他們說(shuō)，我是個(gè)假的，明明和他們一樣生活，卻整天悶悶不樂(lè)，像個(gè)啞巴了的知了，只會(huì)徒勞地震動(dòng)自己。他們說(shuō)，他們說(shuō)，我應(yīng)該做的和你一樣，別假裝自己正經(jīng)，總想要一個(gè)可以逃避欲望的時(shí)機(jī)。媽媽?zhuān)阒绬�，我覺(jué)得，我覺(jué)得他們說(shuō)的對(duì)，我是一只僵尸蟬，半身已被真菌吞噬了，所以發(fā)不出聲音，做不了正常的那個(gè)自己——可你告訴我，到底什么樣的，才應(yīng)該是正常的我自己？

　　媽媽還在說(shuō)，說(shuō)如何安排我深造，如何安排我出國(guó)……騙子，騙人的！我大叫起來(lái)，騙人騙人騙人，你騙人！師哥就在我眼前，他在凳子上拿著書(shū)端坐，他的血好紅啊，從頭頂涌出來(lái)，逐漸逐漸浸泡了我的眼膜。他沒(méi)有出國(guó)，他就是在這個(gè)凳子上被打死的！所有人都在騙人，說(shuō)他出國(guó)了，說(shuō)他不回來(lái)，說(shuō)他是潛逃說(shuō)他是背叛了信任改變了顏色……所有人都在騙我！媽媽你也欺騙我！師哥親口和我說(shuō)，他在凳子上他在陽(yáng)臺(tái)下他看著我，他親口和我說(shuō)，我就是下一個(gè)他，他就是另一個(gè)我！是你們騙人，騙我們聽(tīng)話(huà)，騙我們乖乖待著，直到領(lǐng)口被勒緊到喘不動(dòng)氣，你們才滿(mǎn)意到覺(jué)得自己教會(huì)了我們活著！你們都在騙，你們騙我！

　　我不知道我叫了多久，只知道后來(lái)再也聽(tīng)不到媽媽的哀求。手機(jī)只充了一會(huì)兒就沒(méi)電了，或許是因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)有給充電寶充夠。陌生導(dǎo)員已經(jīng)癱在地上瑟瑟發(fā)抖，他沒(méi)跑真是很牛。更牛的是系領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)來(lái)一點(diǎn)也不怕，還罵他罵得狗血淋頭，罵他為什么不關(guān)門(mén)窗開(kāi)空調(diào)，為什么寧可讓學(xué)生在宿舍里熱到坐著發(fā)癡，也不安排我躺下，上月新?lián)Q的寬床難道還安置不下一個(gè)緊繃的人嗎！

　　系領(lǐng)導(dǎo)在罵，讓導(dǎo)員抓緊聯(lián)系我爸，讓家里人來(lái)接我回家。啊，原來(lái)是這樣的嗎。原來(lái)宿舍里沒(méi)有風(fēng)扇，原來(lái)床桌嶄新無(wú)灰可擦，原來(lái)老舊的一切都被清除，原來(lái)所有人都已經(jīng)回家……好吧，好吧，那么我也回家。

　　我繼續(xù)好端端地坐著，拿著已經(jīng)撥不出去的電話(huà)。我很累了，哪里都不想動(dòng)，眼睛也一眨不眨，只是繼續(xù)看著他，聽(tīng)著他，直到我再也聽(tīng)不下——我撲向他，我想我是在撲向他，我不接受，我只看真實(shí)也只講真話(huà)，所以你怎么可以，你怎么可以說(shuō)我是癡人那是假，明明只有師哥對(duì)我不離不棄，你看看啊，他就在那里，那不就是他！

　　我以為我在撲，但我其實(shí)沒(méi)有撲向他。我只是摔倒，臉朝向一側(cè)倒下，看著還在地上癱坐發(fā)抖的陌生導(dǎo)員，盡量笑一笑，把眼眨一�！绻沂墙┦s，那么我一定也可以傳播吧，就像師哥對(duì)我，就像我們對(duì)他，那些按緊我的接觸我的看見(jiàn)我的……就借給你們我的眼睛，讓你們看到真實(shí)吧。

　　我不曾癲啊，是你們，是你們，是你們，你們，你們，你們……太假。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文