別時(shí)容易
　　昨天下午補(bǔ)做一個(gè)小手術(shù)，護(hù)士醫(yī)生麻醉師折騰了好一會(huì)。臨手術(shù)前忽然出現(xiàn)了一段真空，我一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上等醫(yī)生。下午五點(diǎn)鐘的日光斜斜地從百葉窗極細(xì)極細(xì)的空隙中射進(jìn)來(lái)，直射我的眼睛。
　　有些時(shí)候我總覺(jué)得現(xiàn)在正在經(jīng)歷的一些事情并非第一次，細(xì)節(jié)如此鮮明，好像是從我的記憶里挖出來(lái)的，比如現(xiàn)在。我正使勁回想是什么時(shí)候有過(guò)類似的感覺(jué)，麻醉師進(jìn)來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)上麻藥到昏睡只有十幾秒鐘的時(shí)間，我卻做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，做完手術(shù)麻藥過(guò)效，醒來(lái)時(shí)還記得清清楚楚。但是昨天沒(méi)有精神寫下來(lái)，現(xiàn)在到底還是忘記了大半，嘆口氣先。
　　仿佛看舊片，光線偏暗，人物都隱在暗處。
　　我從外頭回來(lái)，非常疲勞，打開(kāi)燈，踢了鞋子，赤腳踏進(jìn)去。木地板有點(diǎn)涼，蜻蜓點(diǎn)水般兩三步跳進(jìn)沙發(fā)。
　　本來(lái)坐兩分鐘就洗洗睡了，一抬眼看見(jiàn)桌上多了很多東西。顧不得地板涼，站起來(lái)一樣樣拿來(lái)看�？粗粗褪嘞褚粯予圃谀抢�，思維停頓。
　　都是些什么東西呢？一塊小石頭，一小幅印染土布，五六本書，地上一個(gè)大大的背包，帳篷睡袋沖鋒衣褲快干衣褲長(zhǎng)襪子一應(yīng)俱全，登山杖靜靜地躺在背包旁邊。一切都準(zhǔn)備好了，打理得如此整齊，就好像我又要上路出遠(yuǎn)門去探尋大山的心臟。只是當(dāng)事人我根本沒(méi)有出行的計(jì)劃。
　　原來(lái)這世界也會(huì)山水輪流轉(zhuǎn)。
　　我無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著登山杖，忽然想起來(lái)還有一個(gè)很重要的地方?jīng)]檢查。大門背后停著一輛自行車，我伸手到車座底下，果然拉出來(lái)一個(gè)小塑料袋，里面裝了一條鑰匙。能打開(kāi)我家大門的鑰匙。
　　黃銅鑰匙沉甸甸的，握在掌心，冰冷。但是握久了就暖和了。只是我的心跌到冰點(diǎn)以下，怎么也暖不回來(lái)。
　　我的鑰匙扣上只有兩把鑰匙。本來(lái)另一個(gè)人的鑰匙扣上也有這兩把鑰匙，如今，這平衡已經(jīng)被打破，我是不是也應(yīng)該退還那一把本不應(yīng)屬于我的鑰匙？
　　桌上還有一封信。我完全沒(méi)有信心看，蓮蓬頭噴薄的熱水把自己沖得渾身發(fā)燙，躺到床上，才拿起來(lái)。
　　信封上寫了我的名字，多余。這個(gè)屋子除了我還有誰(shuí)踏入？還封了口。我慢慢撕開(kāi)的時(shí)候想到其實(shí)床頭柜上就有一把精美的裁紙刀。那是因?yàn)槲医?jīng)常拆信時(shí)心不在焉讓紙張的快口劃開(kāi)一道口子，但是多一條少一條口子現(xiàn)在誰(shuí)在乎呢？撕開(kāi)一點(diǎn)口子，我的食指又一次充當(dāng)了裁紙刀，快速劃過(guò)�？�，誰(shuí)有那么容易受傷呢？我比了一個(gè)□□形狀，輕巧地吹口氣，帥。
　　信寫得很簡(jiǎn)單，說(shuō)他走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾年內(nèi)都不會(huì)回來(lái)。不能再替我保存這些裝備，出行還是要小心。
　　我什么也沒(méi)想，關(guān)了燈，裹緊被子就睡了。但是時(shí)間太早，天氣太冷，整天沒(méi)開(kāi)窗空氣憋悶，被子里又太熱，把手?jǐn)R被子外頭嫌冷，擱被子里頭一會(huì)兒就心頭燥熱。折騰到后半夜也絲毫沒(méi)有睡意�？墒悄切┻^(guò)往卻沿著夜的陰影一絲一絲爬上來(lái)。
　　我看見(jiàn)十幾歲的自己輕松翻過(guò)廢棄已久的中學(xué)后門，看見(jiàn)他坐在公路那邊的田野里，背對(duì)著我，扯了根葉子吹著不知名的歌。高三受了委屈，深夜飛車去他家，聽(tīng)他彈了幾小時(shí)的琴。要走的時(shí)候，他不讓，雙手撐著墻，把我攔在死角，狂熱的眼神、少年清新的氣息近在咫尺，然而什么都沒(méi)有發(fā)生，只是時(shí)間如膠似漆凝滯不動(dòng)，見(jiàn)證我們之間最近的距離。我迷上旅行，因?yàn)楦改赋３Ｒ獊?lái)我處監(jiān)督工作，把所有裝備存在他家，每次出行，都瀟灑地給他一個(gè)背影。原來(lái)這十幾年，無(wú)聲無(wú)息，就已經(jīng)過(guò)去了。一切，都已經(jīng)過(guò)去了。
　　我的心一陣一陣地發(fā)緊，反正也睡不著，不如起來(lái)喝杯酒暖一暖關(guān)節(jié)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋頂著下巴，身體蜷縮成嬰兒睡姿，他曾經(jīng)告訴過(guò)我，這是標(biāo)準(zhǔn)療傷姿勢(shì)，那么，畢竟，我還是被傷到了。

　　我在手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)的時(shí)候，心口的痛還未曾褪卻。幸而頭頂?shù)乃y燈閃亮，照得一切無(wú)可遁形。原來(lái)不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，幸而不是真的。
　　走出醫(yī)院的時(shí)候，日光已經(jīng)褪淡，玫瑰色的天空如此溫暖。只是不知道夢(mèng)里的那個(gè)我最后有沒(méi)有度過(guò)那么黑那么黑的一夜，再見(jiàn)到玫瑰色的天空？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文