如果你有一瓶過期的罐頭，你會把它丟掉，還是收藏。
　　“喂，您好，哪位��？”
　　剛剛手機放在一樓充電，一下沒注意，就有了五六個未接電話。
　　“您好，親問是岑女士嗎？這里是圓通快遞，您有一個快遞到了兩個星期了，可能是一些即食物品，現(xiàn)在放的有一點味道了，您什么時候有時間過來拿？還是需要我們給您丟掉？”
　　是快遞小哥的電話啊。我一下沒想起自己買了什么快遞，又問他：“確定是我的快遞嗎？”
　　“是的，快遞上面的電話就是這個，收件人是岑橙，寄件人的名字是......嗯......白山雞�！�
　　白山雞？誰啊？我好像不認識啊！
　　“昂昂，那好吧，你先給我留著吧，我等會就去取。是哪個圓通快遞��？”
　　“桂八街知琴園6號樓一單元樓下的圓通�！�
　　我聽得一愣，知琴園是我五年前的住址了 ，離我現(xiàn)在住的地方有點小遠。我再怎么糊涂，也不可能會把地址填到一個離家那么遠的地方吧。
　　“好的，謝謝！”
　　我謝過了快遞小哥，穿了件外套，準(zhǔn)備去拿快遞。
　　到底。
　　是誰寄來的？
　　我拿到快遞回到家，對快遞暴力的印象又加深了許多。
　　外表看這是一個紙箱，紙箱上面貼著“易碎物品，輕拿輕放”，還散發(fā)著一股有點沖腦的味道。
　　紙箱看著有點折了，能看到里面還有一層白白的泡沫。
　　我有點被勸退了，看著就是個惡作劇。這個白山雞到底安的什么心。
　　我想我不能吃虧。收到這樣莫名其妙的快遞，我應(yīng)該跟寄件人討論一下。
　　我翻到箱子上的快遞單，看到單子上的名字：白山己。
　　應(yīng)該是快遞小哥說話有點口音,讓我誤以為是白山雞。
　　可是我還是沒印象啊。
　　打開手機的撥號界面，按下快遞單上的號碼。
　　手機里彈出來一個聯(lián)系人：224

　　“嘿！橙子你怎么那么殘忍！連自己的同類都吃！”柏皚搶過我手里的橘子罐頭。
　　“橘子和橙子不是一個東西！快還給我！”我伸手就要去搶。
　　柏皚又把罐頭舉高了一點：“哎哎！小心一點,這瓶子是玻璃的，我一不小心手抖就碎了，到時候該怎么辦呢？”
　　“碎了也是你的問題！”
　　我退回了自己座位,其實我本來也不愛吃橘子罐頭,本來也是打算把罐頭給他的。
　　那天聽到柏皚問別人哪種橘子罐頭好吃。
　　我跑遍整條桂八街，把所有店鋪的橘子罐頭都買來嘗了個遍。
　　選出了我認為最好吃的一款。
　　我聽到柏皚在我后面用勺子柄撬了瓶蓋，一扭，罐頭就開了。
　　“咦！這橘子怎么一股紅薯味��？岑橙，這該不會過期了吧，你是不是想謀害我��？”
　　我聽了覺得奇怪，我一直有買東西看保質(zhì)期的習(xí)慣，這瓶罐頭保質(zhì)期24個月，生產(chǎn)日期2022.6.4。還有21個月才過期。
　　“不可能！我看了保質(zhì)期才買的�！�
　　“好吧！其實也是很好吃的！你吃嗎？”
　　“你都吃過了還給我吃�！�
　　他笑了笑沒說話。
　　之后的每一天我都會給他帶一瓶橘子罐頭，因為我很確定，他喜歡吃橘子罐頭。
　　我以各種他能接受的理由把罐頭推給他，他每次都會跟我開玩笑。
　　他問為什么不見我吃罐頭？
　　我告訴他，我?guī)У墓揞^都被他搶了。
　　后來想了想，其實我也忘了是什么時候開始喜歡上他的。
　　可能是在我買罐頭的時候吧。
　　之后我們高三畢業(yè)，我和他各自去了不同的大學(xué)，就沒有了聯(lián)系。
　　當(dāng)年應(yīng)該是很喜歡他的，花了兩年時間才開始慢慢忘記他。
　　我放下了手機，用小刀劃開了快遞。
　　是一箱橘子罐頭，有很多瓶已經(jīng)破了。
　　在罐頭的表面有一封藍色的信。
　　我小心翼翼地打開信。
　　“你好！
　　我已經(jīng)不知道用怎么的限定詞修飾‘的岑橙’三個字了。就姑且用你好代替吧。我是柏皚，不知道你還記不記得我。我想了很久才決定給你寫下這封信。
　　這個地址是我在高中的花名冊里看到的，過了那么多年，不知道你換沒換地址，也不知道你能不能收到。收不到的話也沒有關(guān)系。
　　不知道你還記不記得在高中的時候，我吃了你很多橘子罐頭。其實我并不是很喜歡吃罐頭。有一天我聽到黎筱曉說，你喜歡吃橘子罐頭，我就去問了別人，哪個牌子的橘子罐頭好吃。我很想買你喜歡吃，你可能喜歡吃的橘子罐頭給你。但是我從來沒有見過你吃橘子罐頭，也不知道黎筱曉說的是不是真的，還是我聽錯了。
　　再后來，我真的看到你拿了橘子罐頭來到學(xué)校。我就開始去搶你的罐頭，想看看是什么牌子的。
　　我真的只是想開個玩笑，但是你好像也并不生氣，似乎是開玩笑地把罐頭給了我吃。我嘗了也確實很好吃，看來黎筱曉說的是真的。之后我也買了很多橘子罐頭，想送給你�？墒牵蟮拿恳惶炷愣紩瞄僮庸揞^來學(xué)校，我都會去搶，我也并不是真的想搶。我只是有些期待你會說一句你：吃了我的罐頭就得還我�？墒俏蚁脲e了，你從來都沒有說過，反而像是故意把罐頭給我吃的。我開始懷疑我自己，是不是每天拿你的罐頭太過分了。還是你是喜歡我的。
　　我不知道。
　　我們一直維持著這樣的關(guān)系。
　　我想，我應(yīng)該是喜歡上你了。
　　我想過，應(yīng)該對你表白�！�
　　我的手指一顫。
　　我想，我應(yīng)該是喜歡上你了。
　　我想過，應(yīng)該對你表白。
　　你也
　　喜歡過我嗎。
　　我換了另一張紙。
　　“但是，我害怕是我自己想多了。我害怕，我的行為會影響你的學(xué)習(xí)。我認為，我很自私。
　　在后來的很多個日子里，我都想我一定要找個機會跟你說清楚。
　　你給我的橘子罐頭不是不好吃，也沒有紅薯味，也沒有過期。只是看你從來不吃，想吸引你也嘗嘗�？赡艽_實是我自作多情吧。
　　你給我的，或者說是我自己搶的罐頭，吃完的瓶子我還留著。還有一瓶罐頭，是你在畢業(yè)那天送我的。
　　你說我搶了你那么久的罐頭，今天你送我一瓶，以后我就搶不到你的罐頭了。
　　我放著，存著，擺著。一直沒吃。
　　看到它，我就會想到你。
　　或許一直都是我一廂情愿。
　　我想，我也是時候該放下了。
　　于是，我寫下這封信并37瓶罐頭一并寄給你。
　　是我喜歡你的37個月。
　　我現(xiàn)在也遇到了自己喜歡的人。
　　希望你也一直幸福。
　　祝福你。
　　橙子。

　　柏皚
　　2027.3.7”
　　我看完了信，伸手把罐頭拿了出來。數(shù)了數(shù)，沒有破的只有20瓶。
　　在罐頭的底下，還有一個包裝地很好的紅絲絨盒子。
　　我把它拿了出來，可是盒子上是濕濕黏黏的。
　　我不敢想里面是什么。
　　我顫顫巍巍打開盒子，里面是一片狼藉的碎玻璃和一個瓶蓋。
　　還有腐爛的不成樣子的橘子。
　　為什么，
　　包裝得那么好的罐頭還是會碎掉。

　　我小心撿起蓋子。
　　蓋子上是一排日期。
　　2023.5.3/2025.5.2
　　是我畢業(yè)的時候送給柏皚的罐頭。

　　好奇怪，
　　為什么會有水珠滴在我的手上？
　　破碎的罐頭明明在地上。

　　原來。
　　易碎物品不是玻璃瓶子。
　　過期的也不是橘子罐頭。

該作者現(xiàn)在暫無推文